已有數(shù)年的時(shí)間未踏入這塊土地，心中卻一直涌淌著難以割舍的情懷。最近，我與樞清兄結(jié)伴來(lái)到雎水，站在了具有地標(biāo)性建筑稱謂的太平橋上。迎面望去是層層山景，峰巒起伏，連綿不絕，公路像一條玉帶貼緊山腰向云海深處飄去。俯覽河底，清澈的河水沒(méi)有了昔日的奔騰之勢(shì)，像進(jìn)入了安睡狀態(tài)而舒緩自然。被溪流沖刷的紅石灘劃破水面，裸露出脊背，在太陽(yáng)的烘烤下散發(fā)出炙熱，那嶙峋般的肋骨，讓你對(duì)大自然心生敬畏。回看左右，一邊是太平橋左岸的老虎巖，留下了被“5.12”大地震剝落的傷痕;右岸的另一邊則是煙苞山通向縱深的海綿生物礁帶。這是上世紀(jì)八十年代初期，由成都地質(zhì)學(xué)院專家所發(fā)現(xiàn)的。據(jù)說(shuō)迄今，地球發(fā)現(xiàn)兩處海綿生物礁，除雎水外，另一處則是歐洲阿爾卑斯山脈的海綿生物礁。這似乎印證了當(dāng)?shù)乩先藗兯裕诤芫煤芫靡郧?，這里是大海故鄉(xiāng)的傳說(shuō)。

雎水有太多的故事。每當(dāng)置身此地，或靜思所想，或聽(tīng)當(dāng)?shù)厝私榻B，或翻閱資料，或與朋友聊天，都能打開(kāi)對(duì)雎水記憶的閘門(mén)，讓思緒牽動(dòng)著走向歷史的過(guò)往之中。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)著名作家沙汀先生蟄居故土雎水十年，創(chuàng)作出震驚文壇的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)《淘金記》、《困獸記》和《還鄉(xiāng)記》“三記”作品，無(wú)疑是為這段歷史刻下深深印記的注腳。家父生前曾多次給我講起這段歷史故事，對(duì)先生的人品和文品十分敬佩。他說(shuō)：“沙老的骨子里蘊(yùn)藏著安縣礫巖的特質(zhì)，經(jīng)得起風(fēng)霜雨雪，非常堅(jiān)硬耐磨。正是具有這樣的品格，所鑄造出堅(jiān)韌不拔、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木?，才能夠?zhàn)勝黑暗，迎來(lái)光明。”家父與沙老的兒子楊禮叔叔結(jié)識(shí)于上世紀(jì)四十年代中后期的秀水完小，他們就教于此。由于相近的年齡，相投的情趣，相通的觀點(diǎn)，使他們走得非常近，繼而成為人生六十多年相知相交的摯友。正是通過(guò)與楊禮叔叔交往的同事之情，使家父了解到沙老的人生經(jīng)歷、生活背景、個(gè)性愛(ài)好、作品創(chuàng)作等許多鮮為人知的事情。1952年家父受組織安排到成都來(lái)宏藝專學(xué)習(xí)，教他的肖崇素老師既是同鄉(xiāng)人，又是沙老的故交。崇素老師對(duì)家父一見(jiàn)如故，悉心幫助，格外關(guān)照。這一師生情誼連綿不斷，五十多年的相敘相知搭建出心靈相通的橋梁。他贊賞家父鉆研藝術(shù)的精神，支持做好群眾文化工作，提出多讀些沙汀作品的要求，并講述了許多沙老上世紀(jì)三十年代在上海“左聯(lián)”的創(chuàng)作生活軌跡和“文革”遭受迫害的事情。崇素老師的信任與支持，成為家父認(rèn)識(shí)和了解沙老的又一條重要的脈絡(luò)。由此，在心中與日俱增的積淀著對(duì)沙老的尊重和敬仰之情。

沙老在雎水的十年，正是抗戰(zhàn)進(jìn)入膠著狀態(tài)和進(jìn)行解放戰(zhàn)爭(zhēng)的全面兩個(gè)時(shí)期。鑒于“皖南事變”發(fā)生后的復(fù)雜形勢(shì)，為保存力量，在重慶他協(xié)助做完大批進(jìn)步文化人士的疏散工作后，經(jīng)周恩來(lái)同志批準(zhǔn)，回故鄉(xiāng)安縣隱蔽從事文學(xué)創(chuàng)作。這主要基于其舅父鄭慕周當(dāng)年做混成旅長(zhǎng)時(shí)期，在安縣所建立的人脈關(guān)系與仗義行俠的威望，他作為安縣舊派的代表人物，有著較深的根基，也還有一批能夠辦事的把兄弟。縣上官員，無(wú)論是本土或外來(lái)的，都會(huì)在形式上給足他的“面子”。雎水袍哥、士紳袁壽山曾得恩于鄭慕周。因此，當(dāng)他聽(tīng)到鄭旅長(zhǎng)為外甥沙汀“隱蔽”之事犯愁時(shí)，便主動(dòng)在鄭慕周面前拍胸脯打包票，負(fù)責(zé)承擔(dān)保護(hù)沙汀的任務(wù)。

雎水亦稱雎水關(guān)，地處安縣西部邊緣，與綿竹、茂縣交界。西北方向是崇山峻嶺的茶馬古道，通向茂縣、松藩的高原草地;西南方向則與素有“小成都”之稱的綿竹縣拱星鎮(zhèn)接壤，受其經(jīng)濟(jì)、文化的影響較多，因其特殊的地理位置和社會(huì)環(huán)境，而成為煙娼匪盜聚集與出沒(méi)的重要碼頭。沙老于1941年2月回安縣，原本在縣城居住下來(lái)搞創(chuàng)作，可安靜的日子不到兩月就被打亂了。國(guó)民黨安縣黨部書(shū)記魏道三，對(duì)進(jìn)步青年和知識(shí)分子視為洪水猛獸，特別是沙老回鄉(xiāng)，這種進(jìn)步的力量在無(wú)形的擴(kuò)大和增長(zhǎng)，引起魏道三一伙的驚恐。5月成都行轅下達(dá)對(duì)沙汀等人的逮捕密令，并特派楊穗擔(dān)任安縣特委會(huì)副主任，親赴安縣督戰(zhàn)。為避鋒芒，沙老被安排去雎水“避禍”。在雎水蟄居并不太平，由于日夜操勞，身體虛弱，加之疥瘡潰膿，高燒不斷，沙老面臨著生死的考驗(yàn)，當(dāng)?shù)乩芍杏猛练浇?jīng)過(guò)兩個(gè)月的救治，才使他脫離危險(xiǎn)。沙老這次疾病的風(fēng)險(xiǎn)，袁壽山專程給鄭慕周作了匯報(bào)，并提出將沙老妻子黃玉頎老師調(diào)至雎水小學(xué)教書(shū)，以方便照顧沙老生活。鄭慕周考慮再三，為避免外界猜測(cè)，便做通工作，將玉頎母親黃敬之老先生也一同派往雎水任教。這樣從客觀上講，也減輕了袁壽山的一份責(zé)任。同時(shí)，雎水隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)神秘人員暗探沙老活動(dòng)的消息。國(guó)民黨四川省政府1947年對(duì)沙汀下達(dá)通緝令：“緝拿歸案，就地正法，以煙匪投聞?！彼拇ㄊ”０菜玖畈?947年發(fā)出對(duì)沙汀的通令，1948年編發(fā)的《一周匪情綜合通報(bào)》，都將沙老活動(dòng)范圍鎖定在雎水等川西北地區(qū)。在這種情況下，沙老蟄居雎水過(guò)著游擊式的生活。一會(huì)在劉家溝，一會(huì)去苦竹庵;一會(huì)住劉家醬園，一會(huì)到板栗園。漂浮不定，居無(wú)定所，以防備國(guó)民黨特務(wù)的抓捕。艱難、艱苦、艱辛伴隨沙老在雎水的整個(gè)創(chuàng)作時(shí)期的生活全部。有許多事，在今天的年輕人看來(lái)是不可思議，難以想象，而它確實(shí)是歷史的真實(shí)。比如位于雎水上街的劉家醬園，其后樓低矮、陰暗、潮濕，是存放醬料等物品之用。因直接通向后山，便于緊急情況之下方便出走。棲身此房，利弊權(quán)衡，安全則是最大的選擇。又如位于雎水東北方的劉家溝，距其場(chǎng)鎮(zhèn)二十余華里，分前溝、中溝和后溝，沙老所居中溝，其住房“就綴在山坡兩面的腹部”。所用桌子是三只腿的糧樻，沒(méi)有光線，在征得主人家的同意后，將夾在上墻的曬席剪上一個(gè)小洞，解決通風(fēng)透光的問(wèn)題。沒(méi)有紙煙，就揀干菜葉或冬瓜、南瓜葉用紙裹在一起作替代，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“蘭花煙”;為了御寒除濕就灌上幾口土燒房釀造的大麥燒鍋酒。因陋就簡(jiǎn)，入鄉(xiāng)隨俗，實(shí)為條件所逼。這種生活方式，也為沙老日后的胃腸疾病種下病灶。再如居于雎水西南牯牛背山腳林莽之間的苦竹庵，偏僻閉塞，曾差點(diǎn)又一次讓沙老命歸黃泉。起因是1948年初秋，沙老的急性胃潰瘍病暴發(fā)，疼痛難忍，大汗淋淋，口吐鮮血，人事不省。房東肖母見(jiàn)狀，連忙叫兒媳將地上已凝成的血塊撿起放在瓦片上，用微火烤脆，研成粉末，再用溫開(kāi)水灌他吃下。這是民間土方，可以起到生血作用。肖家又趕忙找到了土郎中，煎了中藥，并配以孩童的小便“回龍湯”服下，持續(xù)兩月后身體才脫離險(xiǎn)境。袁壽山因迫于縣黨部的壓力和自身的利益考量，他安排人將大病初愈的沙老送出了雎水。在綿陽(yáng)永興梓潼宮和鄒家抱房避難近半年后，來(lái)到與綿竹拱星鄉(xiāng)連界的雎水板栗園。主人吳瑞卿是位清苦的小學(xué)教員，他善良、正直，祟文尊師，對(duì)沙老非常敬重，成為知交。1949年4月沙老從綿陽(yáng)永興鄒家抱房來(lái)到雎水板栗園，一直住到1950年1月初。此期間，吳瑞卿經(jīng)常到雎水場(chǎng)沙老夫人黃玉頎老師家里帶回報(bào)紙和社會(huì)新聞，使沙老保持了對(duì)社會(huì)形勢(shì)發(fā)展情況的了解，結(jié)束了似乎被社會(huì)邊緣化的困擾。他的身體恢復(fù)得很快，情緒高漲，在安縣臨近解放不到兩個(gè)多月的時(shí)間里，他奮筆疾書(shū)，寫(xiě)下了《炮手》、《醫(yī)生》、《退佃》、《減租》、《酒后》等多篇“實(shí)錄”小說(shuō)。這既是情感堆積的爆發(fā)，又是苦悶人生的揭示，更是迎接黎明曙光到來(lái)的舒懷。

沙老的從容淡定，直樸坦誠(chéng)，使他對(duì)生活的交往、社會(huì)的認(rèn)識(shí)有著異常的冷峻、深刻，有著多樣的角度和觸及本質(zhì)的探究;他的激越高亢，火熱情懷似流淌的血液，蘊(yùn)藏在胸膛，不輕易外泄的自我表白，勇于吞咽的犧牲精神，緣于他從小的家庭生活經(jīng)歷與人生的命運(yùn)軌跡。他經(jīng)歷的太多，風(fēng)霜雪雨，酸甜苦辣，皆有其感，個(gè)中甘味，唯有自知。他面對(duì)的亦多，激情暢懷，思想奮爭(zhēng)，違心檢討，迷?？鄲?他風(fēng)格依然，幽默詼諧，情濃鄉(xiāng)土，根脈不移，直性耿介。六十多年的文學(xué)創(chuàng)作歷程，使之感悟極深，他暢言道：“沒(méi)有自信、勇氣，不可能有藝術(shù)?！薄盀槲慕钥啵瑹o(wú)食不酸?！笔撬磕顡从寻徬壬牡窝?。

1985年6月9日沙老回到闊別三十年的雎水，青山依舊，河水潺流，鄉(xiāng)場(chǎng)變化不大，上場(chǎng)街道仍保持原貌。他走在石板路上，不停地尋找舊有的痕跡與熟悉的面孔。趕場(chǎng)的人群中有人認(rèn)出了沙老，喊道：“楊二哥，楊沙汀回來(lái)了！”鄉(xiāng)場(chǎng)頓有沸騰之感。無(wú)數(shù)雙眼睛投來(lái)驚喜的目光，人們邊指手邊翹望邊喧嘩，波浪式的向他們涌來(lái)，氣氛像過(guò)年一樣熱鬧。告別鄉(xiāng)親們后，沙老來(lái)到曾居住過(guò)的房屋前的核桃樹(shù)旁，坐在工作人員搬來(lái)的藤椅上，他讓鄉(xiāng)上的同志忙去，自己雙目微閉，凝思靜想。這一坐一靜一思就近兩個(gè)小時(shí)，似乎雎水的巨大“磁場(chǎng)”和八十一年的人生經(jīng)歷在這里融合、篩選、反思與過(guò)濾。他在回顧歷史，默讀人生;他在審視命運(yùn)，咀嚼得失;他在謀劃創(chuàng)作，拾補(bǔ)遺憾;他在關(guān)注生活，寄情故地;他在告慰天靈，思念?lèi)?ài)妻……或許兼而有之，或許更深更遠(yuǎn)。類(lèi)似的猜想，都難以精準(zhǔn)地將沙老這時(shí)的心緒與冥想概覽出來(lái)。只有這方的水土，這方的人脈，這方的印痕，能讓他進(jìn)入回味安想與沉淀的狀態(tài)。天地藏情，萬(wàn)物有靈。七年后的1992年12月14日，沙老在成都病逝。這棵核桃樹(shù)也在這年的冬季因冰雪而枯亡，樹(shù)木含悲，好像怕老人孤單，繼而伴隨西去。

回味歷史，咀嚼故事，有多少感念在腦海中過(guò)往、駐腳與閃離;也有一些記憶像浮動(dòng)的云彩無(wú)法生根，粘結(jié)不住。是記憶之倉(cāng)容量有限，還是受情感的檢索機(jī)制的排斥、遮蔽?？傊?，時(shí)光與年輪有時(shí)并不同行在一個(gè)距離，或重疊在一個(gè)平面。生活與命運(yùn)觀察的角度與深度，是不會(huì)選擇簡(jiǎn)單的靠近和重復(fù)。我相信，雎水雖難以復(fù)制出像沙老這樣的當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)巨匠，但雎水故土所蘊(yùn)藏沙老的風(fēng)骨、文韻和精神將光彩獨(dú)著，倍增自豪。與樞清兄交談之中，他也為沙老的這段創(chuàng)作生活的傳奇色彩感到驚訝。他說(shuō)：“原先知道沙老是家鄉(xiāng)的大文豪，真還不知道他的經(jīng)歷還有這么坎坷。在極度困難的條件下，甚至生命都隨時(shí)受到威脅的環(huán)境中，拿出了震撼文壇的巨著，沒(méi)有堅(jiān)定的信仰、堅(jiān)韌的毅力和文學(xué)的天份，那肯定是辦不到的。”這種看法，也是眾多評(píng)論家們的共同觀點(diǎn)。是??！沙老從喜歡文學(xué)，到以文學(xué)創(chuàng)作為人生事業(yè)的終生追求目標(biāo)，他不僅以信心相勵(lì)，更以行動(dòng)證實(shí)。八十二歲完成中篇小說(shuō)《紅石灘》;八十五歲又完成《走出牛棚之后》;八十六歲還抓緊撰寫(xiě)回憶錄，導(dǎo)致青光眼急性發(fā)作，使雙目先后失明。臨終前的兩年里，雖不能動(dòng)筆，但仍以口代筆，完成文稿的撰寫(xiě)和修訂。在他臨終前的兩天，還口述悼念艾蕪老的文章?？梢哉f(shuō)，沙老這一生是用生命的全部力量和畢生追求的全部意義，都奉獻(xiàn)給了祖國(guó)的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)。

臨近上午十一點(diǎn)，時(shí)任雎水鎮(zhèn)黨委書(shū)記的馮德強(qiáng)同志與我們不期而遇。一陣寒暄后，將我們邀請(qǐng)至附近的青云農(nóng)家。這時(shí)，肖梭同志也從廠區(qū)趕來(lái)陪同。喝著山里的素茶，清香甘洌，頓有神清氣爽的感覺(jué)。德強(qiáng)介紹了大地震后幾年來(lái)雎水災(zāi)后重建、經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況和下一步發(fā)展思路及愿景。他說(shuō)：“大地震給全鎮(zhèn)造成了巨大的災(zāi)難和傷痛。要十分感謝遼寧的對(duì)口援建和傾情奉獻(xiàn)。民生工程和發(fā)展環(huán)境得到極大推進(jìn)與提升，至少前進(jìn)了二十年?！睒星逍植逶挼溃骸艾F(xiàn)在具備了加快發(fā)展的基礎(chǔ)，應(yīng)借成蘭鐵路過(guò)境建站的契機(jī)，將旅游產(chǎn)業(yè)整合起來(lái)推向市場(chǎng)?！薄斑@個(gè)方面，德強(qiáng)他們有比較大的設(shè)想，就是以沙老為人文文化主線，將雎水踩橋的民俗文化、海綿生物礁的地質(zhì)科普文化、白水湖的影視基地文化等納入園區(qū)規(guī)劃進(jìn)行打造。我以為這個(gè)想法很大膽、有眼光?！毙に蟮慕庾x，讓大家對(duì)雎水文化旅游的主題有了內(nèi)涵的把握。德強(qiáng)接著說(shuō)道：“從市場(chǎng)角度考慮，主要是對(duì)接九寨旅游圈和成渝經(jīng)濟(jì)消費(fèi)圈。只要確保品質(zhì)、做出特色，就會(huì)贏得市場(chǎng)地位?！贝蠹夷阋谎?、我一語(yǔ)的敘談、交流，似乎將雎水文化旅游的提升和發(fā)展未來(lái)早已謀定。若沙老在天有靈的話，老人家一定會(huì)倍感欣喜，充分認(rèn)可，并保佑雎水更好發(fā)展，給人民帶來(lái)更大的福祉。

德強(qiáng)給大家留下了“純樸、實(shí)干、厚道”的印象，話語(yǔ)不多，耐人尋味;思路清晰，直擊重點(diǎn)。因鎮(zhèn)上下午有會(huì)，不便添累。大家謹(jǐn)遵約定，便餐后互不打擾，各自所去。少了一番客套，就像夏天脫去了一件秋衣，真是既省心又爽身??！歸途的車(chē)開(kāi)得快些了，幾番回眸，雎水的山水漸漸遠(yuǎn)離了視線，而對(duì)雎水的情和誼更感濃烈與醇香。沙老——這位中國(guó)文壇“金夫子”的形象，永遠(yuǎn)鐫刻在故鄉(xiāng)的心中。

（作者供圖）