去年冬天看《小武》，是兩張不知經(jīng)過(guò)多少次反復(fù)轉(zhuǎn)刻的VCD，模糊的圖像跟電影中喧囂的縣城和嘈雜的聲響倒也相配，中間還漏掉了一段。就在那樣的喧鬧中，我認(rèn)識(shí)了小偷小武，熟悉又陌生，就像闊別多年的老友重逢，內(nèi)心澎湃而嘿然無(wú)語(yǔ)。賈樟柯，這個(gè)已經(jīng)快成為時(shí)尚符號(hào)的名字才算真正地駐扎在我心里。從電影里第一次看見(jiàn)我的生活，有意無(wú)意地，又開(kāi)始對(duì)中國(guó)電影多了些新的期待。現(xiàn)在，日本人制作的《站臺(tái)》來(lái)了，是DVD，畫(huà)質(zhì)好很多。隨著導(dǎo)演指向更加清晰明確的目光回望，再次看見(jiàn)熟悉得不能再熟悉的生活，150分鐘，恍惚間已是十年，小偷小武倒回去成了文藝青年崔明亮，依然固執(zhí)地沒(méi)有多少話(huà)，依然是那一副百無(wú)聊賴(lài)、無(wú)可無(wú)不可的表情。到了結(jié)尾，當(dāng)十年前的那場(chǎng)雪又一次及時(shí)落在男女主人公身上的時(shí)候，我也再一次遭遇了現(xiàn)代科技的玩笑，電視機(jī)上變?yōu)橐黄谄?，只有斷斷續(xù)續(xù)的各種聲音在我的房間里回蕩，像崔明亮那不尷不尬的笑和老是晃來(lái)晃去的身影。我沒(méi)有關(guān)碟機(jī)，閉上眼睛，聽(tīng)了十來(lái)分鐘電視，聊聊陳年舊事、故友消息，水開(kāi)了，嬰兒鬧了，年輕的母親在細(xì)語(yǔ)安慰，然后是音樂(lè)，結(jié)束。其實(shí)看了介紹，結(jié)果早知道了，這黑屏反而另有一種歪打正著的幽默，當(dāng)年年輕的期待漸行漸渺，終歸于無(wú)。站臺(tái)、火車(chē)，已屬另一個(gè)時(shí)代，結(jié)婚、生子、居家度日，年復(fù)一年，心里的那一道門(mén)慢慢合上，最后也像這黑屏一樣，很少有光能透過(guò)來(lái)，這就是崔明亮們現(xiàn)在的生活。但電影所引發(fā)的某種情緒卻透過(guò)了這道門(mén)，如水般汩汩濫漫，讓我一夜輾轉(zhuǎn)。

是的，情緒。《站臺(tái)》對(duì)我首先是一種情緒，像是打開(kāi)通向過(guò)去之門(mén)的咒語(yǔ)，通過(guò)觀看這個(gè)奇妙的儀式，喚醒我蟄伏已久的記憶和情感。那是骯臟混亂的小城，黃土殘墻上秋草在風(fēng)中搖曳，總是奇怪地挖了又鋪、鋪了又挖的馬路，破舊的青灰磚房和磚墻上白漆書(shū)寫(xiě)的美術(shù)字標(biāo)語(yǔ)，懦弱又義氣的酒肉朋友，倒騎在貨架上慢悠悠地扭來(lái)扭去的加重自行車(chē)，狼嚎般的歌聲在暗夜的大街上枯澀回蕩，躲躲閃閃、無(wú)疾而終的愛(ài)情，少男少女自尊敏感又自卑退避的心靈，唯恐受傷的灰色生活，無(wú)處躲避的窺探眼睛，還有一場(chǎng)露天的老電影、三毛錢(qián)的香煙、港臺(tái)流行歌曲和半導(dǎo)體?；蛟S這些少年的懷想和憂(yōu)傷微不足道，與電影里的人物毫不相干，但對(duì)我，它們?cè)乔酀涎莸谋尘昂颓啻河洃浝镒顬橹匾哪且徊糠帧?/p>

《小武》是賈樟柯的成名作，《站臺(tái)》是其后的作品，按賈樟柯本人的說(shuō)法，作為劇本，《站臺(tái)》卻成于《小武》之前。不過(guò)，拍攝順序的顛倒是有道理的，僅就電影來(lái)看，我感覺(jué)《站臺(tái)》好像本來(lái)就應(yīng)該是后面的一部?！缎∥洹方Y(jié)構(gòu)單一，故事純粹，只把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)人，直抵內(nèi)心，感情豐沛，濃重的悲情和無(wú)奈化為如同鉛一樣有質(zhì)感的空氣遍籠小城，將小武和觀眾的心靈緊緊相逼，一個(gè)年輕人久久壓抑的情感終于等來(lái)機(jī)會(huì)，用電影來(lái)了一次巨大的釋放。小武心情跌宕，去曾經(jīng)共患難如今已經(jīng)發(fā)達(dá)的兒時(shí)朋友的家，那一段不見(jiàn)其人，只有晃動(dòng)的鏡頭在狹窄的小巷穿行，配合《霸王別姬》的鏗鏘音樂(lè)，任誰(shuí)不會(huì)心如鼓擂？

到了《站臺(tái)》，時(shí)間跨越十多年，人物多起來(lái)，結(jié)構(gòu)龐大，不易把握，比起探索人物的靈魂，導(dǎo)演似乎更感興趣作時(shí)代記錄，情感的濃度淡了，沖擊力小了，代之以彌漫兩個(gè)多小時(shí)的片段情緒和時(shí)代滄桑感。就連《站臺(tái)》這個(gè)片名也是刻意而為，其寓意和所蘊(yùn)含的特定情緒是不言自明的。結(jié)果，在影片內(nèi)在的節(jié)奏上，前半部分太緊，很多地方?jīng)]有使上力就過(guò)去了，而且急于表現(xiàn)出時(shí)代的變化，看片的過(guò)程中我常常從前一個(gè)橋段就能猜到后一個(gè)鏡頭是什么，比如在車(chē)上唱了篡改歌詞的時(shí)代歌曲后，接下來(lái)肯定會(huì)挨批，挨批之后去燙發(fā)，一定要出現(xiàn)批評(píng)崔明亮?xí)r團(tuán)長(zhǎng)提到的宣傳計(jì)劃生育的隊(duì)伍，時(shí)代特征是有了，但感情也沖淡了，很少使人在心理上的產(chǎn)生大的起伏。后半部分則太散，好像只是在看一部關(guān)于大棚的紀(jì)錄片。《站臺(tái)》作為賈樟柯首部劇作醞釀數(shù)載，也許只說(shuō)明導(dǎo)演心里有太多埋藏許久不得不說(shuō)的話(huà)題，和他對(duì)于電影有著一種宏大敘事的野心，事實(shí)上也有人稱(chēng)這是一部當(dāng)代中國(guó)的史詩(shī)片?？墒莾H就這兩部作品而言，后者時(shí)代感來(lái)得太牽強(qiáng)了些，個(gè)人命運(yùn)和情感沖擊帶給我的感動(dòng)顯然要大于時(shí)代變遷的感慨，余音裊裊的霸王悲歌化為了一聲雪地上隱隱約約的嘆息。

時(shí)代符號(hào)除過(guò)道具、場(chǎng)景，在賈樟柯的電影里還有一個(gè)人們根本不可能回避的重要的元素——聲音。《小武》里面就有很多這樣的聲音符號(hào)，《站臺(tái)》這部刻意記錄時(shí)代的電影，聲音更成了一個(gè)重要的角色，鋪天蓋地而來(lái)，電影錄像，詩(shī)歌朗誦，廣播評(píng)書(shū)，流行歌曲，新聞廣告，甚至國(guó)慶閱兵的現(xiàn)場(chǎng)直播。我得承認(rèn)，在電影中的那十年，它們與人們的生活關(guān)系密切，記錄聲音，的確也是記錄時(shí)代的一部分。但聲音的密度太大，無(wú)處不在，就使電影少了應(yīng)有的從容，老實(shí)說(shuō)，還讓人心煩。生活事實(shí)如此，卻又不盡如此，導(dǎo)演應(yīng)該知道生活的真實(shí)不完全等同于藝術(shù)的真實(shí)。用這些聲音符號(hào)來(lái)表明年代，也沒(méi)有什么錯(cuò)，但起碼顯示了導(dǎo)演本人對(duì)于控制這個(gè)題材和影像及人物的不自信。而且就是對(duì)聲音的運(yùn)用，很多地方也顯得生硬呆板，全不如導(dǎo)演對(duì)長(zhǎng)鏡頭那么控制自如。比如空蕩的院子，幾個(gè)人在取自行車(chē)，高音喇叭里播放給劉少奇平反的新聞，給這個(gè)鏡頭似乎只為了加入這段廣播。鐘萍做流產(chǎn)手術(shù)，醫(yī)院走廊里回蕩著國(guó)慶35周年閱兵的直播，可能意在時(shí)代與個(gè)人命運(yùn)的對(duì)比，也實(shí)在是太突兀了。

不過(guò)，就像《小武》里的《霸王別姬》，運(yùn)用得好，仍然有些聲音會(huì)長(zhǎng)久響在我們的耳際，久久不散?；璋禑艄庀驴諘绲霓k公室，半導(dǎo)體里播放著蘇芮的《是否》，尹瑞娟胡亂翻翻文件，然后隨著音樂(lè)緩緩起舞。固定長(zhǎng)鏡頭里，是她現(xiàn)在安定、清冷的生活，多年習(xí)練的舞蹈表明了情感的指向，歌聲里的矛盾和詢(xún)問(wèn)，則泄露了她的寂寞和猶疑，“是否這次我將真的離開(kāi)你”，那是一遍遍對(duì)自己的探詢(xún)，靜靜的舞蹈和彌散的歌聲攪動(dòng)滿(mǎn)室越來(lái)越深的孤獨(dú)。

所以，如果我是導(dǎo)演，我會(huì)去掉某些大而無(wú)當(dāng)?shù)穆曇舯尘?，以及聲音?qiáng)大到成為主角的場(chǎng)景，使電影顯得更樸素和直接；我會(huì)放下作時(shí)代記憶的雄心，割舍掉關(guān)于大棚、關(guān)于三明的那些戲，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)四個(gè)年輕人，著力捕捉他們的生活細(xì)節(jié)，試著更深地接近他們的內(nèi)心。時(shí)代是真正的背景，打動(dòng)人的，始終是那些在時(shí)代的風(fēng)浪里載浮載沉的生命個(gè)體的靈魂。這樣做了，也許膠片上并沒(méi)有刻意為之的年代符號(hào)，但時(shí)間會(huì)以另一種真實(shí)可感的質(zhì)地留在每個(gè)觀眾的心里，就像《小武》里已經(jīng)做到的那樣。而無(wú)論我指責(zé)這部電影有多少毛病，卻仍然禁不住要被它感動(dòng)，為它寫(xiě)下這些字，也同樣是因?yàn)樯⒙湓谄懈魈幍膶?duì)于小人物的真誠(chéng)關(guān)懷。

電影開(kāi)始不久，積雪未融，冬天的城墻下，尹瑞娟對(duì)崔明亮說(shuō)要去相親那場(chǎng)戲，攝影機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在城墻另一邊，一動(dòng)不動(dòng)，尹瑞娟說(shuō)一句，崔明亮就說(shuō)聲好，尹問(wèn)崔，她要相親，他怎么這么高興，崔說(shuō)沒(méi)什么，墻根下他剛才站過(guò)的那個(gè)地方，干枯的麥草被他扔的煙頭點(diǎn)燃，火苗越躥越高，我們看不見(jiàn)他的表情，但分明可以聽(tīng)見(jiàn)他的心跳，像那火苗，微茫而執(zhí)拗。鏡頭一轉(zhuǎn)，夜景，開(kāi)挖得一片荒蕪的街道，他靜靜盯著照相館櫥窗里尹瑞娟的相片，然后轉(zhuǎn)身沒(méi)入夜色。當(dāng)尹瑞娟告訴他，他們不可能結(jié)婚時(shí)，也是在那段城墻下，但換到了另一側(cè)，崔明亮只說(shuō)了一句：“你說(shuō)得都沒(méi)錯(cuò)。錯(cuò)在哪兒你知道嗎？你說(shuō)得太晚了?！彼缟吓_(tái)階徑自走了，尹瑞娟在后面叫了聲他的名字，卻沒(méi)有回應(yīng)。她踱到他們上次站的那一邊，玩弄著發(fā)辮，太陽(yáng)明亮，暖暖地照在她的身上，許久。也許只有太陽(yáng)知道姑娘的心事。

張軍和鐘萍是另一對(duì)被導(dǎo)演傾注了很多感情的戀人，特別是鐘萍，雖然單獨(dú)的鏡頭不多，但每個(gè)鏡頭里的她都是那么舒展美麗，而且還特意給了她一個(gè)極少見(jiàn)的特寫(xiě)，使這唯一一個(gè)敢愛(ài)敢恨的女子的形象在膠片里永遠(yuǎn)定格，也永遠(yuǎn)地與這個(gè)小城有著些距離。懦弱的張軍，只有在失去她之后，好像才突然明白了什么是愛(ài)和為愛(ài)而苦，黃河邊無(wú)語(yǔ)的他和片尾在院子一角悄悄剪去長(zhǎng)發(fā)的鏡頭不禁使人惻然。

三明的故事雖然對(duì)電影來(lái)說(shuō)是一個(gè)顯得太龐大的枝節(jié)，可是關(guān)于他的每個(gè)鏡頭都拍得蘊(yùn)藉感人，相信很多在農(nóng)村長(zhǎng)大的觀眾一定會(huì)為他對(duì)姐姐的感情與付出而動(dòng)情。我要說(shuō)的是另外的細(xì)節(jié)。三明去私人小煤窯找工作，崔明亮幫他讀生死狀，讀完卻坐在木頭上，只問(wèn)他聽(tīng)清沒(méi)有，然后就看他去按手印，領(lǐng)衣服。攝影機(jī)只是旁觀，沒(méi)有批判煽情，就是在這樣的無(wú)情現(xiàn)實(shí)里，我看見(jiàn)每個(gè)人的無(wú)奈。演出結(jié)束，三明和崔明亮蹲在梁上眺望遠(yuǎn)處的縣城，他遞給崔明亮一張相片，崔說(shuō)挺漂亮的，問(wèn)他是誰(shuí)，他不答，接過(guò)相片，小心地放在帽子里。鏡頭始終對(duì)著他們的背，克制著想要看一看相片里人的沖動(dòng)，也絲毫沒(méi)有強(qiáng)迫三明回答的意思，導(dǎo)演對(duì)人的尊重不由讓我感動(dòng)。

就像這樣零零散散讓人動(dòng)情的場(chǎng)景還有很多。作為整體，這部電影還不夠好，但我看得到在每個(gè)鏡頭、人物背后，都藏著賈樟柯的關(guān)懷和真誠(chéng)，那種關(guān)懷不是中國(guó)人向來(lái)習(xí)慣的自以為是、高高在上，而是真切的同情和感同身受；那種真誠(chéng)，讓我們觸手可及般摸得到他的心跳。就因?yàn)檫@些，我仍然喜愛(ài)這部電影，并且仍然希望看見(jiàn)他新的汾陽(yáng)故事。

因?yàn)檫@樣的情懷和運(yùn)鏡，也有人把賈樟柯稱(chēng)做大陸的侯孝賢，如同稱(chēng)侯孝賢是臺(tái)灣的小津安二郎。其實(shí)每個(gè)導(dǎo)演形成他的旨趣和風(fēng)格，乃因?yàn)樗麄兂砷L(zhǎng)于不同的地域和文化，小津的時(shí)代，日本的人情社會(huì)在現(xiàn)代正逐漸解體，風(fēng)雅不再；侯孝賢經(jīng)歷了鄉(xiāng)土臺(tái)灣一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻；賈樟柯的晉中小城，既有價(jià)值均被無(wú)情碾碎，在廢墟之上茫然徘徊。所以小津的淡味至真，侯孝賢強(qiáng)烈的滄桑感和深重的歷史意味都是無(wú)法仿制的。而賈樟柯，也是唯一的一個(gè)，當(dāng)代中國(guó)的賈樟柯，還達(dá)不到大師們的高度，因?yàn)槟贻p人的迷惘，緊繃忍耐的神經(jīng)卻怎么也壓抑不住釋放的欲望，他的情感與表達(dá)才與我們的經(jīng)驗(yàn)如此相近，如此深地進(jìn)入我們的感動(dòng)和記憶中，和我們分享彼此的生命。那長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)，沒(méi)有冬冬的站臺(tái)那樣溫暖明亮，承載著任何一個(gè)80年代中國(guó)小鎮(zhèn)青年的憧憬、無(wú)奈、茫然和自尊，穿越重重的記憶隧道，剝離市井喧囂，漸漸向我們走來(lái)，如此熟悉，如此親切，如此感動(dòng)，如此令我傷懷。

（責(zé)任編輯：尚瑩）