車(chē)載音樂(lè)里正播放著龔玥的《父親》。父親就坐在我的副駕駛座上，目視前方，臉色祥和。而我，坐在主駕座上，貌似安然地把持著方向盤(pán)，內(nèi)心卻是暗潮奔涌，鏡片霧氣蒙蒙。

還有多少時(shí)光，給予我和父親這樣靜默地相守？我不知道。我感覺(jué)到惶恐。

已經(jīng)快六年了，父親毫無(wú)征兆地發(fā)病，且一病無(wú)望。六年的病痛折磨，摧毀了一個(gè)壯年男人從身體到心理上的一切。六年前的那個(gè)壯實(shí)又清爽的父親，在我們無(wú)助的眼神的凝視下一天天地萎靡下去，而今，成了一個(gè)“糟老頭”——?jiǎng)倿樗^(guò)完六十三歲生日的“小糟老頭”。

這個(gè)六年里，我無(wú)數(shù)次發(fā)誓，不再和父親賭氣，不再反駁他說(shuō)的話(huà)，我也確實(shí)做到了對(duì)父親“言聽(tīng)計(jì)從”。親友們拿我當(dāng)孝順的“典范”，父親淺笑著點(diǎn)頭，而我，卻怎么也笑不出來(lái)。我害怕父親不在的日子，我的天空會(huì)被陰霾罩住。

每次從鄉(xiāng)下返城，父親總堅(jiān)持送我到村口，我摁著喇叭與父親道別，車(chē)后那枯瘦的身影成了定格于我心尖上的灰色布畫(huà)，心底幾近啜出了聲。

人，再堅(jiān)強(qiáng)，說(shuō)到底也不過(guò)肉身一條，塵世一遭走，浮光掠影，一旦命運(yùn)要你跪下，是無(wú)論你怎樣反抗都無(wú)用的，越反抗越滄海桑田。父親是我親見(jiàn)的明證。

母親私下里總在我跟前抱怨，說(shuō)父親患病后性情變得很頑固，變得愛(ài)嘮叨。我挽著母親的手，一個(gè)勁地夸母親把父親伺候得周到，致使重病纏身的父親依然還有精神氣耍頑固、閑嘮叨，且一“鬧”六年。母親被我撒歡嬉笑的言行逗得樂(lè)呵，抄起腰間的圍裙角揩著溢出的淚花。

我屈服于父親的病癥，無(wú)法給予父親更長(zhǎng)的人生。但我要在父親的有生之年，釋放予他更多的快樂(lè)，要將父親因病痛折磨而緊鎖的眉頭輕輕舒展。

四十年的光陰流轉(zhuǎn)，我怎么也記不起我在父親跟前撒了多少嬌，父親又有多嬌慣我，隨我任性，他對(duì)我的萬(wàn)千寵愛(ài)不是我淺陋的筆墨所能概述的。而今，我的腦海里日夜回放著四十年來(lái)我承歡父親膝下的點(diǎn)滴——

敲打文字的這一刻，移目窗外，一彎星月，搖掛中天。

好了，不說(shuō)了。心底的那些話(huà)兒，父親懂的。他需要冬日暖陽(yáng)，需要我們的愛(ài)，為他延年——

（插 圖：佚 名）