三、心中的桃花源

陶淵明為晉代柴桑人，即現(xiàn)在的江西的九江縣、星子縣一帶。九江我是去過的，這次為寫這篇文章又重去兩地尋找感覺。結(jié)果這感覺真的讓我大吃一驚。在陶淵明紀(jì)念館，我看到了許多歷代、各地甚至還有國外對他的研究資料，及出版的各種書刊。像東北鞍山這樣遠(yuǎn)、這樣小的地方都有陶學(xué)的研究團體，而今年的全國陶學(xué)年會是在內(nèi)蒙古召開的。日本亦有專門的陶學(xué)社團。一本?？线@樣說：“淵明文學(xué)在日本的流傳，不論時光如何流失，人們對他恬淡高潔的人格的憧憬，對其詩文的熱愛從未中斷?！倍聪氲降氖翘諟Y明的墓是在一座部隊的營房里，官兵們用平時節(jié)約下來的經(jīng)費將其修葺保護得十分完美。我們登上營房后的小山，香樟、桂花、茶樹等江南名木掩映著一座青石古墓，墓的四角，四株合抱粗的油松皮紅葉綠，直沖云天。只看這樹就知這墓在數(shù)百年之上。陶卒于亂世，其墓本無可考，元代時大水在這附近沖出一塊記載陶事的石碑，官民喜而存之，因碑起墓，代代饗祭?，F(xiàn)在這個墓是部隊在2003年重修，并立碑記其事。一個詩人，一個逝去了1500多年的古人怎么會引起這么廣泛、久遠(yuǎn)的共鳴呢？

陶淵明的《桃花源記》確是以藝術(shù)的的魅力激起了我們千百年來對理想社會和美好山水的不斷追求。但更有普世價值的是他設(shè)計出了一個人心理的最佳狀態(tài)，這就是以不變應(yīng)萬變，永是平和自然，永葆一顆平常心。他以親身的實踐證明了這一點，接著又用自己的作品定格、升華、傳達(dá)了這種感覺。他在我們每個人的心里都埋下了一粒桃花源的種籽，無論如何星轉(zhuǎn)斗移，歲月更換，后人只要一讀陶詩、陶文，就心生桃花，暖意融融，悠然自悟，妙不可言。當(dāng)代德國著名哲學(xué)家海德格爾認(rèn)為，哲學(xué)家應(yīng)該具有詩人的思維，他說哲學(xué)最好的表達(dá)方式是詩歌。陶淵明已經(jīng)作到了這一點，他始終是用詩歌來表現(xiàn)人生。

人生在世有三樣?xùn)|西繞不過去。一是誰能沒有挫折坎坷;二是任你有多少輝煌也要消失，沒有不散的宴席;三是人總要死去，總要離開這個世界。與這三樣?xùn)|西相對應(yīng)的心境是灰心、失落與恐懼。怎樣面對這個難題，克服人精神上的消極面，讓每一天都過得快活一些，歷來不知有多少的思想家、宗教徒都在做著不盡的探索。過去關(guān)于奮斗、修養(yǎng)的書不知幾多，現(xiàn)在“勵志”類的書又滿街滿巷，而所謂“修養(yǎng)”，已經(jīng)滑進(jìn)了“厚黑”的死胡同。而你就是勵志、奮斗、成就之后還是繞不開這三點。你看現(xiàn)實生活中有的人生活并沒有到了谷底，甚至還又幾分殷實小康，但還在沒完沒了地嫉妒、哭窮、訴苦、牢騷;有的人已身居高位，還在貪婪、虛榮、邀功;有的人已退出官場，還在回頭、戀權(quán)、戀名，苦心安排身后事。陶淵明官也坐過，民也當(dāng)過;富也富過，窮也窮過;也曾順利，也曾坎坷，但這些毛病他一點也沒有。他學(xué)儒、學(xué)道、學(xué)佛，又非儒、非道、非佛，而求靜、求真、求我，從思想到實踐較好地回答了人生修養(yǎng)這個難題。

陶淵明生活在一個不幸的時代，軍閥混戰(zhàn)，政權(quán)更迭，民不聊生。他雖也做過幾次官，但“不愿為五斗米折腰”，歸隱回鄉(xiāng)，日子過得緊緊巴巴。為避戰(zhàn)亂他曾兩次逃難，仇家一把火又將他可憐的家產(chǎn)燒了個精光。但在他的詩文中卻找不到杜甫“親朋無一字，老病有孤舟”式的哀嘆。反倒常是一種“采菊東籬下，悠然見南山”的恬靜。這是一種境界，一種回歸，回歸自然，回歸自我，不為權(quán)、財、名、苦所累，永葆一顆平常心的境界。他為官時不為五斗米折腰，不丟人格;窮困時安貧知足，不發(fā)牢騷，不和自己過不去。也就是《桃花源記》里說的“黃發(fā)垂髫，怡然自樂”。我們沒有理由責(zé)備陶淵明為什么不像白居易那樣去寫《賣炭翁》，不像陸游那樣去寫“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”，不像辛棄疾那樣“把欄桿拍遍”。陶所處的時代沒有辛棄疾、岳飛那樣尖銳的民族矛盾，他也未能像魏征、范仲淹那樣身處于高層政治的漩渦之中。存在決定意識，各人有各人的歷史定位。陶淵明的背景就是一個“亂”字，世亂如傾，政亂如粥，心亂如麻。他的貢獻(xiàn)是于亂世、亂政、亂象之中在人的心靈深處開發(fā)出了一塊恬靜的心田。“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山?！?/p>

陶淵明一生大多身處逆境，但他卻永是開朗。不是說這逆境不存在，而是他能精神變物質(zhì)，逆來順推，化煩躁為平和。他以太極手段，四兩撥千斤，將愁苦從心頭輕輕化去，讓苦難不再發(fā)酵放大，或干脆就轉(zhuǎn)而發(fā)酵為一壇美酒。馬克思說：“受難使人思考，思考使人受難。”世上總有不平事，猶其是愛思考的知識分子，世有多大，心有多憂，憂便有苦，苦則要學(xué)會排解。陶淵明對辭官后的農(nóng)耕生活要求并不高：“豈期過滿腹，但愿飽粳糧。御冬足大布，粗絺以應(yīng)陽?！贝植嫉埗选５麉s從這種清苦中找到精神上的寄托和審美的享受?！案N有時息，行者無問津。日入相與歸，壺漿勞近鄰。長吟掩柴門，聊為隴畝民。”

陶淵明也不是沒有做過官，但他不把做官當(dāng)飯吃，他一生五仕五隱，那官場的生活只不過是他的人生實驗。他對朝廷也曾是有過一點忠心的，甚至還有對晉王朝的眷戀。自晉亡后，他寫詩就從不署新朝的年號。但是他把人格看得比政治要重。不為五斗米折腰，不看人的臉色。政治生活一旦妨礙了他的人性自由，就寧可回家。他高唱著：“歸去來兮，田園將蕪，胡不歸！既自以心為形役，奚惆悵而獨悲。悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非。舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣?！焙蔚韧纯?。朱熹評陶淵明說：“晉宋人物，雖曰尚清高，然個個要官職。這邊一面清談，那邊一面招權(quán)納貨。陶淵明真?zhèn)€能不要，此所以高于晉宋人物?！彼M但只高于晉宋人物，也遠(yuǎn)高于現(xiàn)代的許多跑官要官、貪財受賄、爭權(quán)奪利、圖名好虛之人。

陶淵明對死亡的思考更是徹底，并有一種另類的美感。他說：“有生必有死，早終非命促。千秋萬歲后，誰知榮與辱?！薄八廊ズ嗡?，托體同山阿?！薄白怨沤杂袥]，何人得靈長？不死復(fù)不死，萬歲如平常?！比丝傆幸凰?，何必嘆什么命長命短，操心什么死后的榮譽。如果一個人總是不死，那生和死又有什么區(qū)別？這種徹底的唯物主義真讓我們吃驚。正因為有這種生死觀他從不要什么虛榮，沒有一點浮躁。更不會如今人之非要生前爭什么鏡頭、版面，死后留什么傳記、文選。

龔自珍說：“陶潛酷似臥龍豪，萬古潯陽松菊高。莫信詩人竟平淡，二分《梁父》一分《騷》”。梁啟超說：“這位先生身份太高了，原來用不著我恭維”。說是不用“恭維”，但歷來研究、贊美他的人實在太多。他的思想確實影響了一代又一代的人，他的這種達(dá)觀精神幾乎成了后人處世的楷模。如果你撫摸著陶之后的歷史畫卷，就會聽到無數(shù)偉人、名人與他的共鳴。而這些人都是中國歷史上的群山高峰啊。于是我們就會發(fā)現(xiàn)一股從遙遠(yuǎn)的桃花源深處發(fā)出的雷鳴，在歷史的大峽谷中，滾滾回蕩，隱隱不絕。李白算是中國詩歌的高峰了，被尊為詩仙，但他對陶是何等的敬仰：“夢見五柳枝，已堪掛馬鞭。何時到彭澤，狂歌陶令前?！彼麎粢娞展T前的五柳樹了，要到彭澤去與他狂歌。白居易曾被貶為江州司馬，離陶的家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，他在任上時陶詩不離手：“亭上獨吟罷，眼前無事時。數(shù)峰太白雪，一卷陶潛詩。”蘇東坡曾被發(fā)配在偏遠(yuǎn)的海南，他身處逆境是把陶淵明當(dāng)老師才渡過困境的：“吾于詩人無所甚好，獨好淵明。淵明作詩不多，然其詩質(zhì)而實綺，癯而實腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也。”他把陶放在曹植、李白、杜甫之上，而且居然把陶詩逐一和了一遍，這恐怕主要是精神上的相通?，F(xiàn)代人中毛澤東也有陶淵明情結(jié)。他一生轟轟烈烈是是非非，但晚年多次談到想放浪形骸，寄情山水，去做徐霞客，或者去當(dāng)一名教書先生。他上廬山，山下的九江就是陶淵明的家鄉(xiāng)，于是賦詩道：“陶令不知何處去，桃花源里可耕田？”

莊子說：“內(nèi)賢而外王”，事業(yè)是皮毛，心靈的自由才是人的終極追求。魏晉人追求的大概就是這個風(fēng)度，所謂：“居官無官官之事，處事無事事之心”。亦即陶淵明說的不要讓心情為外形所役使（既以心為形役）。翻閱史書，我們發(fā)現(xiàn)凡真正建功立業(yè)，轟轟烈烈的大人物，其內(nèi)心深處都有一個靜謐的桃花源，能隱能出，能動能靜，收放自如。諸葛亮六出祁山，七擒孟獲，火燒赤壁，舌戰(zhàn)群儒，一生何等忙碌，但留下的格言是：“淡泊明志，寧靜致遠(yuǎn)”。范仲淹 “先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，其政治抱負(fù)多么強烈，但他的心理支柱是“不以物喜，不以己悲”。辛棄疾晚年寫詞：“歲歲有黃菊，千載一東籬……都把軒窗寫遍，要使兒童誦得，《歸去來兮辭》?！编囆∑绞抢^毛之后的又一偉人。文革之難，他在江西被軟禁三年。這個昔日指揮淮海戰(zhàn)役的主帥，在一個綠樹磚墻的小院里，養(yǎng)了幾只雞，種了幾垅菜，挑糞擔(dān)水，劈柴燒火。如陶淵明那樣“帶月荷鋤”、“守拙歸園”。后來毛要他出山，他說，我是桃花源中人，只知秦漢，不識晉魏。但正是這種能伸能屈的淡定，讓他后來一出山就帶來國家民族的中興。而事成之后他卻淡淡地說了一句：“我無大志，只愿國家富裕，我做一個富國的公民就行?！彼獨w去。陶淵明不是政治家，卻勾勒出一個理想社會，讓人們不斷地去追求;他不是專門的游記作家，卻描繪了一幅最美的山水圖，讓人們不斷地去尋找;他不是專門的哲學(xué)家，卻給出了人生智慧，設(shè)計了一種最好的心態(tài)，讓人們?nèi)ソ饷?。如果真要說專業(yè)的話，陶淵明只是一個詩人，他開創(chuàng)了田園詩派，用美來凈化人們的心靈。中外文學(xué)史上從來沒有哪一位詩人能像他這樣創(chuàng)造了一個社會模式、一種山水布景、一種人生哲學(xué)，深深地植根在后人的心中，讓人不斷地去追尋。

2011年11月28日