一

在我六歲那年，媽媽執(zhí)意要把我送到外婆家，一來(lái)那時(shí)候媽媽?xiě)蚜说艿?，二?lái)祖母因病去世了。媽媽每次下地干活，我就成了沒(méi)有人管的“孤兒”。為了我的安全，媽媽不得已只好向外婆求援。

媽媽送我去外婆家的時(shí)候，是在一個(gè)寒冷的冬天，冷風(fēng)凍紅了我的鼻子和耳朵，鼻涕從我的鼻孔里流出來(lái)，一直到嘴邊。媽媽一邊給我擦鼻涕，一邊囑咐著我這個(gè)那個(gè)的話(huà)語(yǔ)，其實(shí)她知道我是不愿意去的，為了讓我順從她的意見(jiàn)，媽媽還一度答應(yīng)給我買(mǎi)這個(gè)那個(gè)的玩具，當(dāng)然這樣的許諾是在以后才能實(shí)現(xiàn)的。為此我做了很多的抗?fàn)帲ㄗ诘厣洗罂薮篝[，但這些并沒(méi)有改變媽媽送我去外婆家的決心。媽媽的絕情一度讓我想起了爸爸，我想要是爸爸在身邊，也許媽媽就不會(huì)把我送外婆家了，可是爸爸在哪里呢？我只知道他一個(gè)人在外地工作，偶爾，才會(huì)回家一兩次。

外婆家不是很近，走路的話(huà)，大約需要一個(gè)多小時(shí)。那是一個(gè)很偏僻的小山村，村里的住戶(hù)并不多，一條不寬的街道把村子分成了南北兩部分。站在外婆的家門(mén)口，就可以看見(jiàn)我家隱隱約約的村莊。

外婆似乎并不喜歡我的到來(lái)，她站在門(mén)口，一手叉腰，一面冷冷的眼神。媽媽先是眼圈紅了，后來(lái)說(shuō)，也實(shí)在沒(méi)辦法，家里有地，我的身子又不方便，媽媽你就先幫著照看一些日子吧。外婆哼了一聲，她冷峻的面孔仿佛對(duì)我含了極大的怨氣。哪一輩子的冤家，先放這兒吧，你自己也要照顧好自己，能干多少就干多少。媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，從懷里掏出一把零錢(qián)說(shuō)，家里也沒(méi)多少錢(qián)了，這些你先用著。外婆看看媽媽?zhuān)挚纯茨切╁X(qián)，許久才接過(guò)來(lái)，拿了一半，又把另一半還給媽媽說(shuō)，我知道你的情況，算了，好在我還能養(yǎng)活他。媽媽沒(méi)有再客氣，說(shuō)，過(guò)幾天我再來(lái)看他，我先回去了。媽媽又對(duì)我說(shuō)，好好聽(tīng)外婆的話(huà)，不要淘氣。說(shuō)完媽媽扭身便走。那一刻，我不知道從哪里來(lái)的勇氣，沖上去抱住了媽媽的大腿，哭喊著，媽媽不要離開(kāi)我，我要和媽媽在一起！媽媽抖了抖腿，不知是不忍心，還是勁兒小，反而被我抱得更緊了。媽媽正在手足無(wú)措的時(shí)候，外婆卻一把扯開(kāi)我抱著媽媽大腿的手，又一把將我從地上拉起來(lái)。她粗糙的手捏得我胳膊隱隱作痛。外婆一邊往外面推媽媽?zhuān)贿厷鈶崙嵉卣f(shuō)，就你這優(yōu)柔寡斷的樣子，到哪里能不受氣！

媽媽流著眼淚走了，我坐在地上哇哇大哭，一副天塌下來(lái)的樣子。外婆開(kāi)始不理我，后來(lái)大概是被我吵得心煩了，她一把拽起我，惡狠狠地說(shuō)，再哭，再哭就送你去滄州。

不知道是被外婆的氣勢(shì)嚇住了，還是知道再這樣哭下去也是徒勞的，我慢慢地止住了哭聲。其實(shí)我是有些擔(dān)心，如果外婆真的把我送到滄州，我去哪里找媽媽啊。

二

說(shuō)心里話(huà)，我一點(diǎn)也不喜歡外婆，她個(gè)子雖然不高，嗓門(mén)卻很大，無(wú)論是我的表哥，還是表姐，好像都很怕她的樣子。她的頭發(fā)都白了，在腦后盤(pán)成了一個(gè)很大的疙瘩。她的左眼據(jù)說(shuō)在小時(shí)候就失明了，著急的時(shí)候，右眼瞪起來(lái)，很是讓人害怕。

除了剛來(lái)的那一天，外婆再也沒(méi)有對(duì)我兇神惡煞過(guò)。每天早晨起來(lái)，她會(huì)給我把臉洗得一干二凈，她溫暖的手輕輕滑過(guò)我的臉頰，她說(shuō)，臉洗干凈了，讓人見(jiàn)了才會(huì)喜歡。可是那時(shí)誰(shuí)會(huì)喜歡我呢，舅舅已經(jīng)單過(guò)了，每天除了外婆，我?guī)缀蹩床坏绞裁赐馊?。外婆做飯的手藝很不錯(cuò)，她攤的煎餅又香又軟，偶爾還會(huì)給我煎一兩個(gè)雞蛋，看我狼吞虎咽的樣子，外婆常常會(huì)說(shuō)，看把孩子饞的，都怪你那個(gè)不負(fù)責(zé)任的爹。

每次提起爸爸，外婆總是長(zhǎng)吁短嘆，她說(shuō)，等你長(zhǎng)大了，千萬(wàn)別學(xué)你爹。

我說(shuō)，爸爸怎么了？

外婆說(shuō)，等你長(zhǎng)大了就知道了。

我沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)，即便追問(wèn)下去，大人們之間的事情我又能弄得明白嗎？但我很想爸爸，在我的世界里，爸爸自有他的一半江山。

在外婆家四周的墻壁上，掛了很多的鏡框，上面鑲了很多照片。有彩色的，也有黑白的，但大部分都是黑白的。有一張黑白的照片很大，那是一家人的合影，上面有外婆、媽媽、爸爸、舅舅，還有一個(gè)留著胡子的老年男人。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)老年男人，在我的判斷里，也許他就是我的外公吧。

有一次因?yàn)楹闷?，我趁外婆不在的時(shí)候，一個(gè)人悄悄地爬上靠墻的大立柜，因?yàn)槲蚁牒煤玫乜匆幌履莻€(gè)老年男人。不知道是鏡框掛得不牢，還是我用力不均，那個(gè)鏡框竟然在我毫無(wú)防備的情況下掉了下來(lái)。隨著一聲巨響，鏡框掉在地上，玻璃被摔了個(gè)粉碎。外婆聽(tīng)到聲音闖了進(jìn)來(lái)，她的臉色隨著地上的碎玻璃黑了下來(lái)，她一把把我從大立柜上提下來(lái)，怒氣沖沖地說(shuō)，誰(shuí)讓你亂動(dòng)的，誰(shuí)讓你亂動(dòng)的，不要命了是吧！她嚴(yán)厲的口氣把我嚇得一下子哭起來(lái)。外婆一邊撿那些碎玻璃，一邊說(shuō)，就知道哭、哭、哭，你動(dòng)它們干什么？

我自知闖了禍，但并沒(méi)有故意的行為。我抹一把眼淚說(shuō)，我想好好看看那個(gè)人是誰(shuí)？

哪個(gè)人？外婆停下手里的動(dòng)作，抬起頭凝視著我。她的右眼因?yàn)樽⒁饬^(guò)于集中，顯得有些讓人害怕。

就是他，我指指那個(gè)老年男人。

外婆的臉色在那一刻有些蒼白，她一把攬過(guò)我，一邊擦我的眼淚說(shuō)，他是咱家里的一個(gè)親戚。

哦，外婆的回答讓我有些失望，他不是我外公嗎？

不是。

哦，那我見(jiàn)過(guò)外公嗎？

見(jiàn)過(guò)，只不過(guò)那時(shí)你還小。

那是什么時(shí)候？

很早了，那時(shí)候你剛剛出生。

那外公喜歡我嗎？

喜歡。

那時(shí)候外公在哪里？

滄州。外婆猶豫了一下。

滄州離我們這里遠(yuǎn)嗎？

不遠(yuǎn)，坐火車(chē)的話(huà)，兩個(gè)小時(shí)就到了。

三

我開(kāi)始注意起所有帶“滄州”的東西來(lái)。無(wú)論是誰(shuí)，只要一說(shuō)到滄州，我就把耳朵豎起來(lái)。有一次我無(wú)意看了表哥的一本小人書(shū)《風(fēng)雪山神廟》，沒(méi)想到里面竟然有關(guān)于滄州的故事，說(shuō)是一個(gè)叫林沖的好漢因?yàn)榉阜ǎ话l(fā)配到滄州，在一個(gè)風(fēng)雪之夜，他放了一把火，燒了關(guān)押他的草料場(chǎng)，然后就奔梁山當(dāng)好漢去了。

看來(lái)滄州真的像外婆說(shuō)的那樣不讓人喜歡呢。

媽媽最近一次來(lái)看我是挺著大肚子來(lái)的，她一見(jiàn)外婆的面就哭了起來(lái)。她聳動(dòng)著雙肩似乎很傷心。我抱了媽媽的雙腿，不知道如何是好。

外婆并沒(méi)有跟著媽媽一起傷心，她陰沉著臉大聲地說(shuō)，他不想過(guò)就不過(guò)了，他想怎么樣就怎么樣？還反了他了。你只要不松口，就沒(méi)事，有本事讓他來(lái)找我，看我不把他打出去。

媽媽不說(shuō)話(huà)，只顧一個(gè)人默默地哭。

外婆又說(shuō)，男人沒(méi)有一個(gè)好東西，現(xiàn)在是新社會(huì)了，他要是胡來(lái)，我們就去告他。

在她們的談話(huà)中，我知道了爸爸已經(jīng)向媽媽提出了離婚，雖然我不知道什么是離婚，但是從媽媽傷心的淚水中我已經(jīng)預(yù)感到那不是一件什么好事。

外婆還說(shuō)，就讓孩子在我這里呆著，他想見(jiàn)一面，沒(méi)那么簡(jiǎn)單，想帶走，根本沒(méi)門(mén)。

我不知道個(gè)子矮小的外婆是怎樣擁有了這樣大的氣勢(shì)，我想，即便是爸爸來(lái)，也不一定就是外婆的對(duì)手。

好在爸爸并沒(méi)有來(lái)。

媽媽說(shuō)，我就快要生了，好長(zhǎng)時(shí)間都不能過(guò)來(lái)了，孩子還需要媽媽再帶一段時(shí)間。

外婆說(shuō)，都怨你，你都這個(gè)樣子了，他還敢說(shuō)離婚，當(dāng)初聽(tīng)我的話(huà)把孩子打掉多么好，純粹自作自受，怨不得別人。

媽媽你別說(shuō)了。我看見(jiàn)媽媽很不情愿的樣子，畢竟是一個(gè)生命呢，他有錯(cuò)，孩子沒(méi)錯(cuò)啊。

孩子沒(méi)錯(cuò)，那你自己養(yǎng)著啊，送我這里來(lái)干什么？不知道你的心什么時(shí)候能夠硬起來(lái)。

媽媽低了頭，不再說(shuō)話(huà)。我看著她的大肚子，也許用不了多久，媽媽就會(huì)給我生下一個(gè)小弟弟，那時(shí)，我能回自己的家嗎？

媽媽在外婆家住了兩天，這兩天是我最高興的時(shí)候了，無(wú)論下地干活，還是晚上和媽媽睡一個(gè)被窩，媽媽都夸我長(zhǎng)大了。外婆說(shuō)，什么長(zhǎng)大了，都是你們平時(shí)嬌生慣養(yǎng)，你們啊，就是不會(huì)帶孩子。

第三天媽媽走的時(shí)候，我悄悄地拉了她的衣襟，媽媽詫異地凝視著我，以為我又會(huì)像第一次那樣哭鬧起來(lái)。但我沒(méi)有理會(huì)媽媽的表情，只是悄悄的指了一下墻上的鏡框說(shuō)，你知道那個(gè)老頭是誰(shuí)嗎？

母親前后左右地看了一下，見(jiàn)外婆沒(méi)在，才輕輕地說(shuō)，他是你外公。那外婆怎么說(shuō)是一個(gè)親戚呢？不會(huì)吧？怎么不會(huì)，上次我問(wèn)她，她就是這樣告訴我的。也許是你聽(tīng)錯(cuò)了吧。我怎么看不到他呢？媽媽也看不到呢。那他在哪里？在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。那是哪里？母親很無(wú)奈地說(shuō)，滄州。

他怎么不回來(lái)呢？

媽媽看看外公的照片，良久才說(shuō)，等你長(zhǎng)大了，他就會(huì)回來(lái)的。

我有些失望地看看媽媽?zhuān)缓玫茸约郝L(zhǎng)大。

四

媽媽生下弟弟的時(shí)候，爸爸終于從外面回來(lái)了。外婆也收拾了東西，帶著我一塊回到我們的村莊照顧媽媽。

爸爸有些陌生，但對(duì)我還是很親熱，他一把攬過(guò)我，把臉緊緊的貼在我的臉上，他硬硬的胡茬扎得我癢癢的，但我沒(méi)有掙扎，在我的內(nèi)心世界里，我喜歡這些陌生的親昵。

外婆一點(diǎn)也沒(méi)有給爸爸好臉色，她未等爸爸結(jié)束對(duì)我的親熱，就有些不冷不熱地說(shuō)，現(xiàn)在知道親了，早干什么去了？

爸爸有些干澀地看看外婆，想說(shuō)什么卻又沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

外婆又說(shuō)，自己的孩子讓別人看著，還像別人欠了你什么似的，人都得有個(gè)良心。

媽?zhuān)职纸K于說(shuō)話(huà)了，有些事我做得的確不是很好，可好多事情也不是你想象的那樣。

我想象什么了，我不過(guò)是想讓我的女兒過(guò)上幸福的生活，要不然，我會(huì)受這個(gè)累？

我知道的，孩子是讓你受累了。

現(xiàn)在你又有第二個(gè)兒子了，你自己想辦法，我可不想再受這個(gè)累了。

是的，媽?zhuān)乙舱谙朕k法。

媽媽?zhuān)瑒e難為他了。躺在炕上的媽媽忽然發(fā)話(huà)，他剛回來(lái)，也累了，讓他休息一會(huì)兒吧。

你就知道慣著他，以后你自己的事情少跟我說(shuō)。外婆端了洗臉盆，拿了一些弟弟的尿布說(shuō)，我這輩子，就是受罪的命，伺候了這個(gè)，又伺候那個(gè)，可是有誰(shuí)能想到我！都這么一把年紀(jì)了，還東跑西奔，哎！外婆嘆口氣說(shuō)，都是命中注定啊。外婆的右眼眨了幾眨，竟然有幾分的凄涼。

爸爸站起身說(shuō)，我回來(lái)的時(shí)候，孩子的姥爺還讓我?guī)Я艘恍┮路o你。

哼，我才不要他的東西。外婆忽然有些憤憤地說(shuō)，他的眼里還有我嗎？忘恩負(fù)義的東西，天下的男人，都一個(gè)德性！

爸爸有些尷尬的站在那里，不知道如何是好。

我說(shuō)，爸爸，你也在滄州工作嗎？

爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭。

我說(shuō)，滄州是不是有個(gè)林沖？我知道他可厲害了。

爸爸怔了怔，馬上反映過(guò)來(lái)，有啊，有的。

還有外公，你見(jiàn)過(guò)外公嗎？他也在滄州，是媽媽告訴我的呢。

爸爸看看媽媽?zhuān)挚纯赐馄牛坪醪恢涝撛鯓踊卮鹞业膯?wèn)題。

外婆狠狠地看看媽媽?zhuān)坪跸铀鸫┝怂龑?duì)我說(shuō)的騙局。

我又說(shuō)，爸爸，你什么時(shí)候也帶我去滄州吧，我要去看外公。

不許去！外婆忽然大聲地說(shuō)。

五

知道要去滄州的消息，我興奮得半夜都沒(méi)有睡好，一直纏著外婆給我講滄州的故事，后來(lái)外婆有些煩躁地說(shuō)，你再這樣，就不要去滄州了。

我噤了聲，去滄州，那可是我夢(mèng)寐以求的啊。

出發(fā)前，外婆特意叮囑我說(shuō)，到了滄州不準(zhǔn)亂跑，對(duì)人要講禮貌，不要任性，要做個(gè)聽(tīng)話(huà)的好孩子。我一一點(diǎn)頭答應(yīng)，不知道為什么，我的心里忽然涌上一種凄涼的味道，似乎這一去就不回來(lái)了。

一路的火車(chē)，下車(chē)的時(shí)候，已經(jīng)是兩個(gè)截然不同的世界了。

我看見(jiàn)了他，曾經(jīng)在照片上看過(guò)無(wú)數(shù)次的那個(gè)老年男人，只是他沒(méi)有照片上那樣精神了。他躺在床上，面色蒼白，消瘦的臉龐，顴骨高高的鼓起來(lái)。他不斷地咳嗽著，看見(jiàn)媽媽和我，眼睛忽然亮起來(lái)，他摸索著要爬起來(lái)，可是卻失敗了。他枯瘦的手臂無(wú)力地?fù)u了搖，很無(wú)奈的樣子。爹，媽媽喊了一聲，眼淚就悄悄地落下來(lái)。我有些茫然地看看媽媽?zhuān)挚纯此?。媽媽說(shuō)，快喊外公。我張張嘴，卻什么也喊不出來(lái)。外公向我伸出手說(shuō)，來(lái)，讓外公看看。外公干瘦的手指拂上我的臉頰，他剛要說(shuō)什么，卻又被劇烈的咳嗽打斷了，許久，他才說(shuō)，本以為再也看不見(jiàn)你們了，沒(méi)想到孩子都這么大了。眼淚從他的眼窩里淌出來(lái)。母親替他擦了擦，片刻的沉默之后，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣說(shuō)，你媽她還好吧？

媽媽扭過(guò)臉去，我看不到她臉上的表情，媽媽說(shuō)，還那樣吧。

一個(gè)白頭發(fā)的老太太，笑容可掬地給我剝了桔子，媽媽說(shuō)，快喊外婆。我懵懂地看著她，卻怎么也無(wú)法把她和外公聯(lián)系到一起。

但我很快什么都明白了，面前的老太太是外婆，而老家的外婆也是外婆，在這樣一個(gè)有些糊涂的世界里，以我那樣的年齡，顯然是一時(shí)無(wú)法就明白的。

一個(gè)干干凈凈，笑容可掬，而一個(gè)卻一只眼睛失明，每天都在和泥土打著交道。這個(gè)世界，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣復(fù)雜的事情呢。

外公很喜歡我的到來(lái)，他干瘦的手指常常會(huì)撫上我的臉頰。有一次他對(duì)我說(shuō)，別回去了，留下來(lái)陪外公吧。不行，我一口回絕。他說(shuō)，為什么呢。我說(shuō)，家里還有外婆呢。外公沉默在那里，陰郁的臉色在那一刻更加陰郁。半天他才嘆口氣說(shuō)，外婆對(duì)你好嗎？我說(shuō)，當(dāng)然對(duì)我好了，也對(duì)媽媽好。哦，外公回應(yīng)一聲，長(zhǎng)大了要好好疼你的外婆。嗯，我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，外公你也跟我們回去吧，外婆想你呢。哎！外公揚(yáng)起頭，他的頭發(fā)幾乎都要掉光了，外公也想回去呢，可是你看看外公的身體。他搖搖自己的手臂，然后伸過(guò)來(lái)攥住我的小手，久久都沒(méi)有松開(kāi)。

那幾天，爸爸帶著我在滄州繁華的大街上走了幾趟，他沒(méi)有帶我去找林沖，也沒(méi)有帶我去看山神廟，他說(shuō)，那些都是傳說(shuō)中的，現(xiàn)實(shí)中是沒(méi)有的。但爸爸也沒(méi)有讓我空手而歸，他給我買(mǎi)了好幾本小人書(shū)，算是滿(mǎn)足了我的心愿。

六

從滄州返回的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，外婆似乎沒(méi)有想到我們回來(lái)得這么快，她焦灼的表情告訴我她似乎更關(guān)心滄州那邊的情況。媽媽說(shuō)，他病情穩(wěn)定了，可能不會(huì)有危險(xiǎn)了。哦。外婆輕輕地出了一口氣，她的右眼眨了眨，好像提著的心放了下來(lái)。那個(gè)女人呢？還可以吧，也老了，頭發(fā)都白了呢。都是快七十歲的人了，外婆又嘆口氣。他讓我給你帶了一些東西，你看看，都在這里，媽媽打開(kāi)包裹，除了一些衣服，便是食物。外婆看著那些東西，她的臉色在陰暗的燈光下似乎有一些變化。又花了不少錢(qián)吧？

花就花吧，還不應(yīng)該花嗎？你總是這樣，恨他，還老為他著想。媽媽端了熱水，然后幫外婆把腳放進(jìn)熱水盆里，我還是第一次看見(jiàn)外婆的雙腳，尖尖的小腳，五個(gè)腳指頭緊緊地?cái)D在一起，像一個(gè)紡好的線穗子。我說(shuō)，外婆，你的腳疼嗎？外婆搖搖頭，她的左眼在暗夜里顯得更加突兀。

滄州好嗎？外婆忽然攬過(guò)我的肩頭，告訴外婆，滄州到底好不好？

我看著外婆的臉龐，她的有些零亂的白發(fā)似乎不適合這樣的黑夜。

我搖搖頭說(shuō)，沒(méi)有想象的好。

那外公好嗎？

好是好，可是他太老了，也不好看。

年輕的時(shí)候他可好看呢。外婆出神地看著墻壁上的鏡框，也許她什么也看不清楚。

我再一次看見(jiàn)了那張一家人的合影，外婆和外公并排坐在前面，也許那時(shí)候，還沒(méi)有滄州的外婆，可是后來(lái)呢？為什么都變了呢？我的腦子有些疼，我實(shí)在想不清楚這些事情的來(lái)龍去脈。

你知道嗎？外婆忽然說(shuō)，你都去過(guò)一次滄州了，可是外婆，連一次都沒(méi)去過(guò)呢。

我說(shuō)，下一次我陪你一起去。

外婆笑了笑，好啊，等你有出息了，一定要帶外婆去一次滄州啊。

來(lái)，拉鉤。我伸出小手指，然后和外婆伸過(guò)來(lái)的小手指緊緊地拉在一起。

……

八歲那年的春天，爸爸、媽媽還有弟弟忽然一起出現(xiàn)在外婆的家里。那天爸爸媽媽一點(diǎn)也沒(méi)有爭(zhēng)吵的痕跡，媽媽的面孔上還有了久違的笑容。爸爸給外婆買(mǎi)了很多的東西，看得我都有些眼花繚亂了。爸爸一直給外婆陪著笑臉，仿佛欠了外婆什么似的。外婆那天也很高興，她忙里忙外的做了一大桌好吃的飯菜，對(duì)我來(lái)說(shuō)，仿佛就是一個(gè)新年。

爸爸說(shuō)我該上學(xué)了，要不就錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)了。

外婆沒(méi)有阻攔，只是對(duì)我說(shuō)，一定要好好讀書(shū)，長(zhǎng)大了，外婆還要你帶我去滄州呢。

我不愿意離開(kāi)，就像我當(dāng)初不愿意來(lái)一樣，我執(zhí)拗地蹲在外婆家的門(mén)口一個(gè)人抹眼淚，媽媽哭了，爸爸的眼圈也紅了，只有外婆沒(méi)有哭，她輕輕地拉我起來(lái)，擁我在懷里。外婆說(shuō)，別忘了，我們還拉過(guò)勾呢，外婆等著去滄州的那一天呢。

我緊緊地攥住外婆的手，淚水又一次淹沒(méi)了我眼前的世界。

在一個(gè)晴朗的午后，我跟著爸爸踏上了去滄州的火車(chē)。爸爸說(shuō)，等到了滄州，會(huì)帶著我好好地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，因?yàn)槟抢镉泻芏嗝利惖膫髡f(shuō)。

（插圖/佚名）