到九華山已是下午，我們匆匆安頓好住處便乘纜車直上天臺(tái)。纜車緩緩而行，腳下是層層的山巒和覆滿山坡、崖腳的松柏、云杉、桂花、苦楝，最迷人的是那一片片的翠竹，黃綠的竹葉一束一束，如鳳尾輕擺，在黛綠的樹海中搖曳，有時(shí)葉梢就探摸到我們的纜車，更有那些當(dāng)年的新竹，竹桿露出茁壯的新綠，竹尖卻還頂著土色的筍殼，光溜溜地，帶著一身稚氣直向我們的腳底刺來。

天臺(tái)頂是一平緩的山脊，有巨石，石間有古松，當(dāng)路兩石相擠，中留一縫，石壁上有摩崖大字“一線天”。側(cè)身從石縫中穿過，又豁然一平臺(tái)。臺(tái)對面有奇峰突起，旁貼一巨石，躍然昂首，是為九華山一名景“老鷹爬壁”。壁上則有松八九棵，抓石而生，枝葉如蓋。登臺(tái)俯望山下，只見松濤竹海，風(fēng)起云涌。偶有杜鵑花盛開于萬綠叢中如火熾燃。遙望山峰連綿彎成一弧，如長臂一伸，將這萬千秀色攬?jiān)趹阎?。遠(yuǎn)處林海間不時(shí)閃出一座座白色的或黃色的房子，是些和尚廟或者尼姑庵。我心中默念好一灣山水，好一灣竹樹。

留連些時(shí)候，我們踏著一條青石小路走下山來，這時(shí)薄暮已漸漸浸潤山谷，左手是村落小街，右手是綠樹深掩著的山澗，惟聞水流潺潺，不見溪在何處。山風(fēng)習(xí)習(xí)，寧靜可人，大家從都市走來，每個(gè)人都感覺到了一種久違了的靜謐，誰也不說話，只是默默地享受。這時(shí)左邊一個(gè)小院里突然走出一位老人，手持一個(gè)簸箕，著一身尼姑青衣，體形癯瘦，滿臉皺紋，以手?jǐn)r住我們道：“善人啊，菩薩保佑你們?nèi)移桨?，快請進(jìn)來燒炷香?！蔽乙惶ь^才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)尼姑庵，大家好奇，便折身跟了進(jìn)去。老婦人高興得嘴里不住地念道：“好人啊，貴人啊，菩薩保佑你們升官發(fā)財(cái)?！边@其實(shí)是一間普通的民房，外間屋里供著一尊觀音像，設(shè)一只香爐，一個(gè)蒲團(tuán)。墻腳堆滿一應(yīng)農(nóng)家用具，觀音被挾持其中。我探身里屋，是一個(gè)灶房。我們向功德箱里丟了幾張票子，便和老婦人聊了起來。老人69歲，原住山下，來這里已7年。家里現(xiàn)有兩個(gè)兒子、兩個(gè)孫子。我說：“現(xiàn)在村里富了，你為什么不回去抱孫子？”她說：“兒媳婦罵得兇，說我出來了就別想再回去?！薄皟鹤觼聿粊砜茨?？”“不來。他讓我修行，說怎么都行，就是不許剃發(fā)。”老婦人指指自己稀疏的白發(fā)，一再解釋?！跋慊鸷脝幔俊薄澳挠惺裁聪慊?？你不請，人就不進(jìn)來?！蔽铱匆谎墼鹤?，有水井、桶杖之類，可想她一人生活的艱難。同行的兩位女同志唏噓不已，我也心中悒悒。下山時(shí)我便更留意街上的情景。整個(gè)山鎮(zhèn)全是些大大小小的取了各種名字的廟庵、精舍、茅棚。許多還是新蓋的，墻都刷成刺目的白色或黃色，門口貼副帶佛味的對聯(lián)，大門內(nèi)供尊佛像，隱約香煙繚繞。原來這里的人世代以佛為生，人家竟以佛事相傳。過一中等“精舍”，一著僧衣者立于門前與人閑話。我稍一搭訕，他便熱烈地介紹開來。原來這大大小小的廟庵全山竟有七百多家，有的是正規(guī)管理的廟，而絕大部分都是起個(gè)名字就稱佛，擺臺(tái)香爐就迎客的“私”廟。宛如城里人，將自己臨街的門窗打開，就是個(gè)小店。下山后我在招待所里談及此事，一位當(dāng)?shù)厝苏f：“嘿！你還不知道，有的干脆就是兩口子，白天男人穿上僧衣，女人穿上尼姑服，各擺一個(gè)功德箱，晚上并床睡覺，打開箱子數(shù)錢?！蔽乙粫r(shí)語塞，不由聯(lián)想起剛才那老婦人一再自我表白“兒子不讓我削發(fā)”，大約怕我們以之為假。

第二天一早，我們即去拜謁這山上的名剎祗園寺。一進(jìn)廟，見和尚們匆匆奔走，如有軍情。一隊(duì)老僧身披袈裟折入大雄寶殿，幾個(gè)年輕一點(diǎn)的跑前跑后，就像我們地方上在開什么大會(huì)或者搞什么慶典。更奇怪的是一些俗民男女也匆匆進(jìn)入一個(gè)客堂，片刻后又出來，男的油發(fā)革履之間裹一件僧袍，女的則纏一襲尼衣，惟露朱唇金墜和高跟皮鞋，僧俗各眾進(jìn)入大雄寶殿后，前僧后俗站成數(shù)排。只見前側(cè)一執(zhí)棒老僧擊木魚數(shù)下，殿內(nèi)便經(jīng)聲四起，嗡嗡如隱雷。那些披了僧袍尼衣的俗民便也兩手合十跟著動(dòng)嘴唇。大殿兩側(cè)有條凳，是專為我們這些更俗一些的旁觀游客準(zhǔn)備的。我揀條凳子坐下，同凳還有兩位中年婦女。

一個(gè)掩不住地激動(dòng)，怯生生又急慌慌地拉著那位同伴要去入列誦經(jīng)，那一位卻掙開她的手不去。要去的這位回望一眼佛友，又睜大眼睛掃視一下這神秘、莊嚴(yán)又有幾分恐懼的殿堂，三寶大佛端身坐在半空，雙目微睜，俯瞰人間。她終于經(jīng)不住這種壓力，提起寬大的尼袍，加入了那二等誦經(jīng)的行列。我便挪動(dòng)一下身子，乘機(jī)與留下的這位聊了起來。我說：“你為什么不去？”她說：“人家是為自己的先人做道場，我去給他念什么經(jīng)。”“這個(gè)道場要多少錢？”“少說也得有幾十萬。這是一家新加坡的富商，為自己所有的先人做超度，念大悲咒?！蔽掖蟪砸惑@，做一場佛事竟能收這么多的錢！她說：“便宜一點(diǎn)也行，出十元錢寫個(gè)死者的牌位，可在殿里放七天?！彼樖种钢复蟮畹淖蠛蠼?，我才發(fā)現(xiàn)那里有一堆牌位疊成的小山。我說：“看樣子你是在家的居士吧。”她說才入佛門，知之不多。問及身上的尼姑黑袍，她說是在廟上買來的，三十五元一件，凡入這個(gè)大殿的信徒，必須穿僧衣，廟上有供應(yīng)。我這才明白，剛才那幫俗家弟子為什么要到客堂里去，專門來一次金蟬脫殼。這有點(diǎn)像學(xué)校里統(tǒng)一制作校服，是規(guī)矩但也是一筆可觀的生意。

從祗園寺出來我們拾級(jí)而上去看山頂上的百歲宮，實(shí)際上是一個(gè)山洞。相傳明代有一無暇和尚來此修行，積28年刺舌血寫得一部華嚴(yán)經(jīng)，活到110歲坐化，肉身3年不腐，門徒奇之，以金裹身，存之至今。因?yàn)槭钦嫔硭冢@里香火更旺。我們到時(shí)這里也正大做道場，問及價(jià)目，曰每場20萬元。山頂風(fēng)景無他，只是大興土木，滿地磚木沙石，礙腳礙眼。廟門前空地上幾個(gè)石匠正在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)乜坦Φ屡?。路邊小店起勁地放著念?jīng)的錄音帶，高聲叫賣木魚、念珠之類的法物。梵音與市聲齊飛，游客共香客一體。我們緩緩下山，走幾步就會(huì)碰到扛著木頭或擔(dān)著磚瓦的山民，這些苦力不時(shí)停下來將木料拄地，擦著汗水。但是他們不肯靜下來休息，而是向每一個(gè)擦身而過的游客伸出手：“菩薩保佑，行個(gè)好，給個(gè)茶水錢。錢給了修廟人比買了香火還靈。”一種矛盾的心理立即攫住了我的心，見苦而不救，有違人心;鼓勵(lì)乞討，又助長歪風(fēng)。這種層層的堵截使人大為掃興，那些佛心重、心腸軟者更是被弄得十分尷尬，只要給了一個(gè)就會(huì)有兩個(gè)、三個(gè)上身。我立即想起在印度訪問時(shí)的情景，回國后憤而寫了一篇《到處都伸出一雙乞討的手》，想不到今天在國內(nèi)的圣地名山又重陷那時(shí)的窘境。

但我的心還是硬不起來，就與一個(gè)扛木頭的山民聊了起來，知道他們的工錢是每扛百斤可得四元三角，是夠苦的，便順手掏出一張票子，那人的臉立即笑得像一朵花?？墒俏也]有一絲做了善事的喜悅。下山后又接著看了地藏王殿，這是九華山的主供菩薩，主管陰間輪回之事，殿內(nèi)經(jīng)聲嗡嗡，木魚聲聲。門口有一位邊吃飯邊當(dāng)值的小僧，我問這里可做道場，他翻我一眼說：“這是地藏王親自住的地方，他專管超度，怎么會(huì)不做？”很怪我的無知。問及價(jià)碼，700元到20萬元不等。下山時(shí)我們從九華街穿過，路過兩間儲(chǔ)蓄所，見柜上都有和尚在存錢。從背后望去，其雙手舉在柜上，頭向前探，腰板就拔得更直，僧袍也更顯得挺括岸然。

中午吃飯時(shí)我心里總是不悅。中國四大佛教名山，前三個(gè)五臺(tái)、峨眉、普陀，我早已去過，惟有九華心儀已久，不想今天卻得了一個(gè)銅臭味極濃的印象。錢這個(gè)東西像流水，賺錢聚財(cái)如挖渠。有人挖工業(yè)之渠，借產(chǎn)品賺錢;有人挖農(nóng)業(yè)之渠，借菜糧賺錢;有人挖商業(yè)之渠，借流通賺錢;另有書報(bào)、娛樂、旅游、飲食甚至賭博、色情，皆因各人所好而設(shè)專渠。這個(gè)世界上是處處挖渠，處處設(shè)坑，借高水低流之勢，把你口袋里的那一點(diǎn)積蓄都要滴引過來，聚而斂之。但今天令我吃驚的是，向以慈悲、普度、舍身、苦行為本的佛，也自己或允許別人在這方圓百公里的九華山腹地引了這么多的渠，挖了這么大的坑。你看那山上賣香的，路邊賣佛的，九華街上賣飯開店的，遍山開廟開庵的，攔路行乞的，據(jù)說還有經(jīng)營墓地的。我突然感到昨天在山頂所陶醉的一灣山樹，一灣翠竹，竟是一灣欲海。在薄暮時(shí)分于茂林修竹間所用心體會(huì)的淙淙細(xì)泉，原來都向著這個(gè)大海流了過來。我們仿佛不是來游山，不是來欣賞山水的美，而是被人招來送錢的，宛如河面上隨波逐流的一片落葉。

午飯后我懷著悵然若失的心情下山。車到山口，閃過一灣翠竹和一棵枝葉如冠遮著半天的大樹。樹下露出了一座黃墻青瓦的古寺。這也是一座上了九華名剎榜的大廟，叫甘露寺，同時(shí)也是九華山佛學(xué)院。肅穆之象不由我駐車憑吊。正當(dāng)中午，僧人午休，整座大廟寂然如滅，使人頓生忽入空門之感。大殿上杳無一人，惟幾炷香緲緲自燃，幾排坐禪的蒲團(tuán)靜列成行。佛祖端坐半空，目澄如水，靜觀大千。殿柱上掛有戒牌，上書《九華山佛學(xué)院坐禪規(guī)則》：“進(jìn)禪堂心平氣和，萬緣放下……”，廊柱上有《僧伽壁訓(xùn)》：“為僧首要老實(shí)，接物必重慈悲……”。右側(cè)為飯?zhí)?，十?dāng)?shù)排桌凳，原木原色，古拙簡樸。桌上每隔二尺之遠(yuǎn)反扣兩個(gè)碗，清潔照人。墻上有許多戒條都是當(dāng)思一餐不易、一粒難得之語。飯廳之側(cè)有平臺(tái)，上植花木，紅花綠葉。一小樹干上懸一偈牌，上書：“綠竹黃花即佛性，炎日皓月照禪心”。我頓覺佛無處不在。我們這樣穿堂入室在大廟中隨意行走，偶遇一二僧人也目不斜視，既不怕我們?yōu)橥禐楸I，也不把我們喜作上門的財(cái)神，心情比在山上時(shí)愉悅多了。返到大殿，我雖不信佛，還是雙手合十對著佛像拜了三拜，口中說道：“這才是真佛?！?/p>

從廟里出來繼續(xù)下山，車子彎過一彎又一彎，峰巒疊翠，竹影綿綿。我想佛教到底是高深莫測，處處隨緣，可以是立見現(xiàn)錢的搖錢樹，也可以是一本悟不透的哲學(xué)書。你可以馬上掏錢換一個(gè)安慰，換一個(gè)虔誠;也可以無限追求，以情以性去悟那四大皆空、永無止境的佛理佛心。