從鳳凰回來已經(jīng)有幾個(gè)月了，頭腦中經(jīng)常會浮現(xiàn)在鳳凰的那幾個(gè)日日夜夜，想到環(huán)繞在古城周圍的清清的沱河，想到在汨汨的河水清拂下?lián)u動不止的水草，想到清晨沱河岸邊迷朦的晨霧，還想到鳳凰居民在岸邊洗衣服的情景。他們是那樣愜意和自在，不理人事滄桑，不理游客獵奇的嬉笑，就這樣低著頭，撩著清涼的河水，甩動著粗布做的衣裳，那情景仿佛在告訴人們：我們的生活就是這樣，古來如此，以后依然如此，流動的是人，不變的是風(fēng)情。

對鳳凰向往已久了，因?yàn)槲蚁矚g沈從文，喜歡他筆下神秘的湘西。在我最初嘗試表達(dá)自己的時(shí)候，是沈先生的作品告訴我，寫作的關(guān)鍵不是技巧，不是華麗的辭藻，文學(xué)源自于一顆樸實(shí)的善感的心。到了鳳凰，我才知道文學(xué)還需要傳奇的經(jīng)歷，而湘西無疑是一個(gè)充滿傳奇的地方。為了進(jìn)古城，我和朋友麗莎做足了功課，我們先在長沙的書店尋找沈先生的作品，并選擇最喜歡的帶在身邊，一邊走一邊看，我?guī)У氖切≌f《邊城》，她帶的是《沈從文散文選》。這樣，在火車上的十幾個(gè)小時(shí)里，我們很少交談，每人捧一本書?；疖囉泄?jié)奏地?fù)u動著，而我們的思緒已然飄去了，我已經(jīng)完全浸淫到小說《邊城》的氛圍之中，傷感的情緒籠罩著我。事實(shí)上，從那個(gè)時(shí)候開始，我已經(jīng)走進(jìn)了我的湘西之旅，沈先生文字中的湘西是遙遠(yuǎn)的、飄渺的、神奇的，同時(shí)也是觸手可及的。

到達(dá)吉首市的時(shí)候是上午，有朋友接車。稍事寒暄之后，我們就向古城進(jìn)發(fā)了，交通工具是一輛私人面包車，開車的是個(gè)女人，黝黑干練，因?yàn)榕笥言诘木壒拾桑瑑r(jià)錢比較公道。車子行駛在盤山道上，雖然不算險(xiǎn)峻，但轉(zhuǎn)彎很多，地形還是比較復(fù)雜的。山連山，嶺連嶺，山間是澗，澗中有水，水是青綠色的，很深，水邊有鵝卵石，石上有苔，更顯山谷幽深，深不見人，我們的車是山中唯一行走的風(fēng)景。每隔半個(gè)小時(shí)左右會有村莊出現(xiàn)，但很少見到大人，迎面而來的往往是孩子們，穿著粗布衣服，憨憨地笑著，有時(shí)候還會跟在車后嬉笑奔跑，很友善的一群孩子。路途上最坦然的反而是那些動物們，尤其是老牛，身后喇叭轟鳴，它卻依然故我，邁著方步，嘴里不停地咀嚼著干草，偶爾會擺擺頭，用眼角不屑地掃視一下我們，那表情似乎在說：我是老牛，我怕誰？！

大約行駛了兩個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以望到鳳凰城了，朋友指著山上層層疊疊的屋頂說，那里就是鳳凰。鳳凰城在群山環(huán)繞之中，振翅欲飛。

進(jìn)入鳳凰古城需要經(jīng)過一座橋，橋是架在沱江上的，故名沱江大橋。沱江環(huán)繞著鳳凰城，清清亮亮的，可以看到一簇簇的水草在水下?lián)u動，像海藻，更像少女飄動的長發(fā)，鳳凰因此顯得嫵媚，透著靈秀。從地圖上可以看到，沱江用她溫柔的臂彎環(huán)抱著這個(gè)小城，說她是鳳凰的護(hù)城河再恰當(dāng)不過了。

穿過沱江大橋就是南華門了，南華門很壯觀，需仰視才見。南華門顯然是新修葺的，所以，一眼望去和小城有些許的不和諧。事實(shí)上，鳳凰城是樸實(shí)的，沒有新興古鎮(zhèn)媚俗的面孔。走進(jìn)小鎮(zhèn)，撲鼻而來的是濃郁的煙煤味，可以想見這里的人依然是用煙煤來生火做飯的，湘西特有的熏制品就是這種氣味。平心而論，煙煤的味道很刺激，彌漫在小鎮(zhèn)的空氣中，但不知怎的，帶給我的卻是親切感，是一種久違的熟悉的感覺。街上的房屋是破舊的，商店里面是灰暗的，陽光透過遮陽篷投射到地面上，斑駁一片。店家是個(gè)女人，她身著粗布的衣服，坐在店門口的小凳子上，人來人往好像與她無關(guān)，兀自地納著鞋底。是個(gè)聰慧的女人，也有一雙靈巧的手，從她衣服的裝飾上就可以看得出，那些手繡的花草在大城市隨時(shí)可以賣出不菲的價(jià)格。如果給了我，我想，我會用鏡框把它裱起來，然后掛在客廳的墻面上。世事就是這樣，誰又能說清楚怎樣才叫做真正的富有呢！

等我們安置好住處的時(shí)候已經(jīng)臨近中午了，所以在街邊的一個(gè)小店坐了下來，每人點(diǎn)了一碗面算做午餐。那是很實(shí)在很濃郁的一碗牛肉面，坐的是原木長條凳，凳子已被磨得很光亮。老板娘很熱情好客，笑盈盈地看著我們，還不時(shí)殷殷相問，問我們要不要加湯。鍋里面的牛肉湯熱辣辣地翻滾著，半條街都可以聞到那誘人的香味。

離開小店，我們開始漫步小城了。朋友建議我們到沱江邊走一走，順便可以看看沈從文的墓地。和鎮(zhèn)內(nèi)相比，沱江邊顯得非常清新，空氣當(dāng)中的煙煤味沒有了，眼前是青山和碧水，岸邊是青石板做成的堤岸。石板是潮濕的，石板的縫隙中不時(shí)可以看到幾株小草，綠絨絨，很俏皮的感覺。水邊有游客，也有當(dāng)?shù)氐木用瘢咧粗胂笾驈奈膶ο嫖髋松鷦拥拿枋?，然后在行人中尋找著，看看是不是有相似的原型。就這樣來到了吊腳樓群，吊腳樓是沅水流域最具地方特色的民居，它依山傍水，融匯了山水的精華。想觀賞吊腳樓的風(fēng)韻，必須在水上看，在岸上是看不到全貌的。好在河中央有一條簡易的木橋，在木橋中間可以眺望到吊腳樓群。

鳳凰的吊腳樓臨河而建，一半靠山石依托，一半靠幾根插入水中的木柱支撐，像展翅的燕子，很有美感?，F(xiàn)在的吊腳樓已經(jīng)成為文化性的遺跡，沒有人住了。但仔細(xì)觀看，真的想象不到狹窄潮濕如斯的地方如何居住。沈從文先生作品中給我印象最深的就是吊腳樓，在《情的水手和多情的女人》一文中，牛保熱戀的就是吊腳樓上的女人，記得文中描寫到“窗口出現(xiàn)一個(gè)年輕婦人髻發(fā)散亂的頭顱”，接著從窗口扔下這樣一句話“我等你十天，你有良心，你就來”。然后，嘭的一聲，格子窗放下了，這時(shí)節(jié)眼睛一定紅了。看著黑黝黝的木窗，想象著那場景，竟然神情恍惚起來，真的有莊周夢蝶的感覺了。

沿江而去，我們走進(jìn)一條兩步寬的巷子，巷子很長，房子很舊，應(yīng)該是老街，但從房子的格局看來應(yīng)該是平民居住的區(qū)域。房子是人畜兩用的，一半是家人居住，另一半用來養(yǎng)一些家畜，所以有一種很混沌的味道。從巷子一路走過去，就可以通到沈先生的墓地。

沈先生的墓地座落在離江不遠(yuǎn)的山上，沿石階上行不遠(yuǎn)即是，在翠綠的叢林中。石階還是比較陡的，轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，先看到的是一塊一人高的石頭，石頭上的字好像是綠色的，那是著名畫家黃永玉親筆所題：“一個(gè)士兵，不是戰(zhàn)死沙場，就是回到了故鄉(xiāng)！”是讓我眼眶無緣由地?zé)崞饋淼囊痪湓挘堑?，對一個(gè)十五歲就離開故鄉(xiāng)的游子，還有什么比回到故鄉(xiāng)更重要的呢？現(xiàn)在沈從文回到了故鄉(xiāng)，再上行不遠(yuǎn)就是他最后的棲息地。

沈先生的墓就像他的人，也像他的文章，都是那么的樸實(shí)，沒有奢華，沒有媚俗，沒有雕飾，少年的他懷著赤誠走出湘西，多年后又揣著淳樸永遠(yuǎn)地回到了家鄉(xiāng)。同行的朋友在80年代參加了沈先生的葬禮，她說那真是一個(gè)樸實(shí)的葬禮，沒有棺木，沈先生的骨灰撒在了地下，撒在了泥土中；沒有墓碑，只有一塊一人高的天然山石。抬眼遠(yuǎn)眺可以看到青山綠樹，低頭側(cè)耳可以聽到沱江輕輕地流淌，眼前是粲然開放的爛漫山花，這里確實(shí)是個(gè)迷人的所在。到現(xiàn)在，我還忘不了碑石上的題字，那是沈從文夫人的姐妹為沈先生題的字，題詞云：“赤子其人，星月其文?！边@的確是先生人格的寫照，對沈先生來講，有知音理解如斯，人生真可謂無憾了。

離開墓地，我們循江而行。岸邊泊著幾條木船，船上有健壯的船家，見到我們一副游客模樣，便忙不迭地走上來兜客。他人很誠懇，船也是簇新的，我們幾個(gè)也剛好心動，想坐在船上觀賞一下吊腳橋，所以就上了他的小船。小船可以容納三、五個(gè)人，為了防止日曬，還配有一個(gè)防曬篷。篷子是帆布做的，有暗紅和米黃兩種顏色。在船上的感覺真的不同，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，從水面吹來，帶著水汽，還帶著樹木的清香。江的兩邊有起伏的屋檐，還有山腰郁郁蔥蔥的樹木，船家不停地?fù)u動船槳，水在槳的攪動下嘩嘩地響，那種簡單的節(jié)奏足以驅(qū)除一切雜念，只覺得心靜神明，清風(fēng)輕柔地拂面而過。

船家很樸實(shí)，并不健談，看到我們各個(gè)心有所思的樣子，也靜靜地做他的事。然而當(dāng)前面不遠(yuǎn)出現(xiàn)一座橋的時(shí)候，他便控制不住地打斷了船上的寂靜：“那個(gè)是虹橋，可以遮雨可以過河，還可以做商店賣東西的?！彼麤]有停頓地說完了這個(gè)長句子。虹橋還在整修，所以還不可以過人，必須過河的人只有用旁邊的一個(gè)簡易橋。說是橋，其實(shí)只是把一捆捆的竹片架在幾根木樁子上，人走過的時(shí)候竹片會發(fā)出咔咔的聲音，竹橋也會有節(jié)奏地震動。關(guān)于這座橋，我看過一些資料，當(dāng)《廊橋遺夢》風(fēng)靡一時(shí)的時(shí)候，有好事者考證過，結(jié)論是在我國南部地區(qū)有大量的廊橋存在，我們稱之為風(fēng)雨橋。我想船家可能聽過類似的傳言，所以不忘向我們介紹這個(gè)橋。

從遠(yuǎn)處看虹橋，會覺得它像是很講究的大戶人家的房子，雕梁畫柱的，是頗具民風(fēng)的地方建筑。說起考究，鳳凰城最氣派、最精致、最有美感的建筑當(dāng)推黃永玉的奪翠樓。據(jù)說吊腳樓群本來已經(jīng)破敗了，很多當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為吊腳樓不實(shí)用了，過時(shí)了，所以拆掉了許多，到黃永玉回鳳凰的時(shí)候，為吊腳樓的破敗痛心不已，他呼吁要保留這個(gè)傳統(tǒng)建筑典范，并聲稱如果沒有改善他不會再回來。今天有修葺得這樣完好的吊腳樓真多得黃老的呼吁，而且他還親自設(shè)計(jì)了他的奪翠樓。奪翠樓在老街，拔地而起，像一個(gè)聳起的脊梁從老街伸向沱江，將吊腳樓群整個(gè)撐了起來，形成了頗有氣勢的人文景觀，在那里舊的傳統(tǒng)和新的典范完美地結(jié)合起來了，而且相映相伴，珠聯(lián)璧合。

從黃永玉的房子往前走不遠(yuǎn)，穿過一個(gè)橋墩，就進(jìn)入了老街。老街沒有什么現(xiàn)代建筑，都是過去遺留下來的老房子。房子雖然古舊，但還有人居住著，街邊有很多小販在販賣一些稀奇古怪的食品，問過知道是少數(shù)民族的食物，嘗了一碗叫“社飯”的小吃，飯是用糯米做的，里邊有一種香料，黑色的，像晾干的香菜，但味道不一樣，有一陣濃郁而奇特的香味。

街道是用青石板鋪成的，但并不像周莊或其它江南古鎮(zhèn)的青石那么細(xì)小和精致，而是粗獷的，是石階一樣大小的條石。如果說周莊均勻擺布的、潮濕的鵝卵石路給我的是往事悠悠的遐想的話，鳳凰的青石板路帶給我的則是古意盎然的印象。石板高低不平、殘缺不齊，這些都是那么真實(shí)，我覺得我貼近的是曾經(jīng)存在的鮮活的真實(shí)，而不是對過去的復(fù)制，不是今天的人們對過往生活的肆意詮釋。

老街上有很多工藝品商店，用以滿足喜歡獵奇的游客，有古董，有少數(shù)民族的飾物，還有蠟染扎染物品。隨意走過，我們沒有什么購物的興致。古鎮(zhèn)引起我們購物欲望的地方是沈先生故居，那里有很多沈先生的作品，尤其是一些市面上看不到的集子，我買了先生的自傳和一個(gè)美國人寫的《沈從文傳》。在那里還發(fā)現(xiàn)了相思豆項(xiàng)鏈，不知道是不是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，只是覺得相思豆紅得燦爛，所以買了一大把，想等回去后送給朋友們?，F(xiàn)在，那些相思豆還掛在書柜的拉手上，反而不舍得送給別人了。

沈從文故居很普通的，和古鎮(zhèn)的一些高屋大宅比起來，沈宅算是一戶平常的人家。從出生到他離開，沈先生在鳳凰住了十五年，這十五年的生活后來一直縈繞在他的腦海里，也活在他的作品中，所以很喜歡看他的自傳，看他細(xì)致地描寫發(fā)生在他童年的逸事，然后想象那個(gè)柔軟白皙的男孩子如何深刻地感受著周圍，如何在多年后懷著溫情娓娓敘述著曾經(jīng)發(fā)生的一切。

在鳳凰的最后一站是黃絲橋，距鳳凰城東去不遠(yuǎn)的地方，坐車需要一個(gè)小時(shí)左右。黃絲橋古城位于湘黔邊境，保存得非常完整，這個(gè)古城應(yīng)該算是古代“邊墻”線上的戰(zhàn)略要地，始建于唐朝，改建于清朝，是一個(gè)堅(jiān)固的石頭城。黃絲城是圓型的，走在城墻上可以望到很遠(yuǎn)的地方，極目遠(yuǎn)望的時(shí)候，你會覺得天高地寬，而人是那么的渺小，筑城而居一樣無法真正保護(hù)自己的生命，因?yàn)檫@道城墻一樣是隔開苗漢兩族的藩籬。殘酷的民族紛爭在從文自傳中多次提到，尤其是勝利的一方用提著的耳朵的多少來衡量戰(zhàn)績的描寫，現(xiàn)在回想起來還覺得毛骨悚然，而那樣的事實(shí)就發(fā)生在黃絲橋。

今天生活在古城的人依然很清苦，但他們很安逸，孩子們在門外快樂地奔跑，老人在屋檐下愜意地曬著太陽，臉上流露的是知足的笑容?？粗麄?，我很感慨，想到大城市中為名為利而營營役役奔波的人們，我經(jīng)常會有迷失的感覺，有時(shí)候真的搞不清楚我們到底應(yīng)該要什么。

湘西之行總共不過短短的幾天，然而對我來講是一次心靈的旅程，我想，那份體驗(yàn)和那份感悟?qū)⒘钗沂芤娼K生。

（插圖/佚 名）