編輯老鄭

老鄭今年四十又八，高而瘦，白皙且清癯。發(fā)少許但極黑，一絲不亂，光光亮亮地向后梳著，一副學(xué)者風(fēng)度。他在縣電視臺(tái)當(dāng)編輯，職稱副高，既編稿也寫稿，是全縣有名的“鄭鐵筆”。

老鄭這人極干凈，每每西褲筆挺，衫衣雪白，皮鞋锃亮。辦公室里書本、稿件擺放錯(cuò)落有致，一塵不染。兩盆君子蘭，葉片濃郁，擦拭得泛著翠綠的光。

凡縣里有重大活動(dòng)，均由老鄭采訪報(bào)道。老鄭獲得第一手材料后，便把自己關(guān)進(jìn)辦公室里，攤開稿紙。他食指、中指夾煙，時(shí)而深抽一口，慢慢吐出，有煙灰寸許，爾后用拇指與中指夾煙，食指輕輕一彈，煙灰落于煙缸正中。老鄭凝神靜思，很少吸煙，憑煙自燃。稿寫畢，屋子里已是煙霧繚繞。再看煙灰缸，煙灰滿滿，周圍擺著煙頭，呈扇形，密密麻麻形成一圈，不長(zhǎng)不短，規(guī)規(guī)矩矩，似制作的一件工藝品。難怪同事羨慕地說(shuō)：“鄭老師寫稿是雙管齊下，一塊兒創(chuàng)作了兩件作品，一件是新聞稿，一件是工藝品?！?/p>

老鄭干編輯工作二十余年，業(yè)務(wù)精熟卻與官無(wú)緣，哪怕是一名小組長(zhǎng)呢，也從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)。

其實(shí)，老鄭是有機(jī)會(huì)走入政界的。以他的名氣和能力，縣里一位分管宣傳的副書記非常賞識(shí)他，極力推薦他擔(dān)任縣電視臺(tái)的副臺(tái)長(zhǎng)，也是實(shí)職副科呢?？僧?dāng)這事兒有了七成八落的關(guān)鍵時(shí)刻，老鄭卻捅了個(gè)大簍子。

縣里的支柱企業(yè)賢帝紡織公司排放污水嚴(yán)重，省、市環(huán)保部門幾次現(xiàn)場(chǎng)辦公，卻解決不了問(wèn)題，原因是縣里暗中有話：“治理污水，要停產(chǎn)，要投資，影響縣里的財(cái)政收入，能拖則拖?！焙髞?lái)有老百姓上訪，老鄭一時(shí)心血來(lái)潮，調(diào)查清楚后，文章一蹴而就，直接寄給了省電臺(tái)。省電臺(tái)很快在新聞聯(lián)播頭條播出，并加了短評(píng)。這在全省反響極大。省、市大小新聞單位聯(lián)合組成立了新聞?wù){(diào)查組，浩浩蕩蕩開進(jìn)縣里。一時(shí)間，縣里大小領(lǐng)導(dǎo)談水色變。

此次風(fēng)波過(guò)后，縣里主要領(lǐng)導(dǎo)指示有關(guān)部門：一定要追查責(zé)任，究竟是誰(shuí)把這件事抖落出去的！

結(jié)論很快水落石出。

那位發(fā)現(xiàn)老鄭這匹“千里馬”的“伯樂(lè)”先生、縣委副書記直接找老鄭談話。

副書記說(shuō)：“俗話講，家丑不可外揚(yáng)嘛，這樣敏感的事情，你不應(yīng)該涉獵。”

老鄭說(shuō)：“我認(rèn)為事實(shí)俱在，沒(méi)什么不可以報(bào)道的。況且，對(duì)全縣老百姓也有好處哇。”

副書記就笑了，告訴老鄭：“你呀，叫我咋說(shuō)好呢？年輕?。∫院髮憱|西，千萬(wàn)注意點(diǎn)！”

這件事很快又被縣里幾百人上訪的更重要的事兒替代了。

后來(lái)，縣委的幾位書記在研究全縣人事安排的碰頭會(huì)上，分管宣傳的副書記依然很看重老鄭。他認(rèn)為先前那次新聞事件早已被人淡忘了，事過(guò)境遷，已經(jīng)無(wú)所謂，就提出了讓老鄭擔(dān)任縣電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)的建議。豈料，縣委書記聽罷，猛然拍案而起，厲聲質(zhì)問(wèn)：“去年把咱們推上尷尬境地的人，是不是他？像這種不顧大局，毫無(wú)政治覺(jué)悟的同志，必須打入冷宮，永不使用！”

縣委書記一錘定音，別人還能說(shuō)什么？別人還敢說(shuō)什么？

不久，那位對(duì)老鄭不錯(cuò)的縣委副書記便調(diào)往他縣任縣長(zhǎng)了。

老鄭便還是原來(lái)的老鄭。

老鄭雖無(wú)“官”命，卻有“錢”命。那篇有關(guān)污水排放的新聞稿，竟角逐全國(guó)好新聞而獲一等獎(jiǎng)！這樣高的獎(jiǎng)項(xiàng)，甭說(shuō)縣里，就是市里、省里也屬鳳毛麟角哇！由此，老鄭取得了申報(bào)副高職稱最起碼的“通行證”。第二年，全市新聞單位申報(bào)副高職稱，破格晉升的，唯老鄭一人耳！當(dāng)然，工資連升了四級(jí)。

那時(shí)縣電臺(tái)、電視臺(tái)經(jīng)常聯(lián)合舉辦全縣的通訊員培訓(xùn)班。老鄭是大手筆，寫稿改稿有經(jīng)驗(yàn)，年年被省臺(tái)評(píng)為優(yōu)秀通訊員。因此，他是主講老師，很得通訊員仰慕。

有一次，通訊員們住在縣招待所，白天老鄭講完課，晚上還要到招待所去看望他們，解答一些寫稿中的問(wèn)題。本來(lái)他是一個(gè)房間一個(gè)房間轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，偏不巧最后一間是女宿舍，只有一位漂亮的女通訊員在整理白天的筆記。女通訊員說(shuō)啥也要讓他在這多坐一會(huì)兒。女通訊員說(shuō)：“鄭老師，您先別忙著走，我有好多問(wèn)題要問(wèn)，您要細(xì)心為我解答。”她邊說(shuō)邊靠上來(lái)，嬌滴滴地說(shuō)：“鄭老師，您多幫幫我嘛，我特別崇拜您的文筆?！?/p>

她說(shuō)完還有意無(wú)意地把手搭在了老鄭的肩膀上。

老鄭一時(shí)不知道該怎么辦好，滿臉通紅，一邊用手拿掉搭在肩上的女通訊員的手，一邊有些惱怒地說(shuō)：“你不能這個(gè)樣子呢，我哪還敢再指導(dǎo)你呀。你要自重的?！?/p>

老鄭說(shuō)罷便走出去。時(shí)間不長(zhǎng)，里面?zhèn)鞒隽伺藝聡碌目蘼暋?/p>

前些年，有一段時(shí)間國(guó)家提倡帶工資上大學(xué)，縣里分一指標(biāo)“戴帽兒”給老鄭。因?yàn)槔相嵤亲詫W(xué)成材的，文字功底已經(jīng)十分了得，“鄭鐵筆”的外號(hào)便是那時(shí)候所得，縣里有意培養(yǎng)培養(yǎng)他。

當(dāng)時(shí)，有一年輕編輯，是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)上來(lái)的，基礎(chǔ)尚不扎實(shí)，更應(yīng)該學(xué)習(xí)培訓(xùn)。老鄭說(shuō)服臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)著這位年輕人直接找縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)情。說(shuō)實(shí)話，老鄭從心眼里喜歡這個(gè)小伙子，就努力為他爭(zhēng)得上大學(xué)的名額。小伙子在大學(xué)學(xué)了三年的新聞，回來(lái)后果然不負(fù)老鄭的期望，很快成為了“臺(tái)柱子”，又很快地被縣里提拔到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職，先鄉(xiāng)長(zhǎng)，后書記，再后來(lái)便調(diào)回臺(tái)里當(dāng)了臺(tái)長(zhǎng)。

臺(tái)長(zhǎng)雖然年齡和老鄭相差無(wú)幾，且官階是正科，收入?yún)s比老鄭少而又少。但臺(tái)長(zhǎng)和老鄭私交極好，以兄弟相處，兩人經(jīng)常于酒桌之上你敬我往。

每當(dāng)酒酣之際，臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)話便有些許醉意：“老兄啊，這錢你掙那么多，我掙這么少，不公允吧？”

老鄭答話時(shí)，也有一點(diǎn)點(diǎn)醉意迷離。他說(shuō)：“老弟此言差矣。我工資雖高，含金量卻低。你呢，工資雖低，含金量卻高，不能同日而語(yǔ)的?！?/p>

臺(tái)長(zhǎng)便親自點(diǎn)煙，送于老鄭，微笑著問(wèn)：“何以見(jiàn)得？”

老鄭雙手接煙深吸，輕吐幾個(gè)煙圈點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“比如，這桌酒席，你可以大筆一揮：報(bào)銷！再比如，這煙，你可以大筆一揮：報(bào)銷！可我呢？倒是也能簽字，但只能回家找老婆報(bào)銷嘍?！?/p>

臺(tái)長(zhǎng)聽到這里便顯出很快樂(lè)的樣子，對(duì)桌上的酒友說(shuō)：“今天，說(shuō)啥也得讓鄭兄結(jié)賬，否則，對(duì)不起他的高工資呀。”

大家也起哄：“鄭兄弟結(jié)賬！鄭兄弟結(jié)賬！”

老鄭則一拍胸脯：“好的，沒(méi)問(wèn)題。服務(wù)員，結(jié)賬！”

說(shuō)歸說(shuō)，臺(tái)長(zhǎng)是不會(huì)讓老鄭破費(fèi)的。

近年來(lái)，老鄭愈加喜歡杯中之物了，但量小。偶爾過(guò)量，卻從不出丑。三盅酒下肚后，他便要為酒友訓(xùn)話，通常的開場(chǎng)白是這樣說(shuō)的：“人嘛，早晚必去。追名逐利一生，何用？名大，累人，要去；利多，不但累人，且害人，也得去。結(jié)果都是一樣的，何必？平平常常心，清清淡淡活，快樂(lè)一生，今世足矣！”

說(shuō)完這些話，老鄭便開口唱出一句：“我本是臥龍崗一散淡之人啊……”

大家都你看我，我看你，不知道老鄭是真醉了呢，還是說(shuō)的醉話……

博士老吳

在這個(gè)彈丸小城，說(shuō)起文保所所長(zhǎng)吳修文，可能有許多人不知其是何許人也。

但要提起“博士老吳”來(lái)，人們通常都會(huì)豎起大拇指：“好人！能人！”

老吳今年五十歲，戴一副大眼鏡，頭發(fā)少，大都“地方支援中央”了。走路常背著手，慢悠悠的。騎自行車時(shí)，腰板挺得筆直。叫他博士，是因?yàn)樗袑W(xué)問(wèn)，知識(shí)淵博。他的名氣，是靠刻苦、實(shí)干、正直得來(lái)的。

老吳年輕時(shí)在鄉(xiāng)下當(dāng)小學(xué)教師，吃住在校，日子清苦。他迷上了寫作，廢寢忘食。有一次，他燒火做飯時(shí)，腦袋瓜里忽然來(lái)了靈感，便拿個(gè)小板凳，就著鍋臺(tái)寫起來(lái)。寫完后，掀開鍋蓋想吃干糧了，那干糧面還在盆里沒(méi)和呢。到了上課時(shí)間，他只好餓著肚子給學(xué)生上課。

那時(shí)寫稿，都有一定的格式和語(yǔ)言。比如開頭一般都這樣寫：“目前，全國(guó)形勢(shì)一片大好，不是小好。我什么什么也和全國(guó)一樣，形勢(shì)越來(lái)越好……”你想寫點(diǎn)新的東西，不行，容易犯錯(cuò)誤。老吳剛開始寫的時(shí)候，積極性挺高。今天寫“我?！保魈鞂憽拔倚￡?duì)”，后天寫“我大隊(duì)”，再往后，就寫“我公社”。這樣寫了九十九篇，報(bào)紙沒(méi)字，廣播沒(méi)聲。他很氣憤，就寫了一篇質(zhì)問(wèn)編輯為啥不發(fā)他寫的東西的稿。沒(méi)幾天，報(bào)紙還真的給登出來(lái)了。雖然是一篇讀者來(lái)信，但老吳心里卻激動(dòng)得想蹦高。那可是白紙鉛字?。∷笄逶缒蒙蠄?bào)紙，登上學(xué)校南面的山上，敞開喉嚨，大聲朗誦著他的“處女作”，引得許多小鳥圍著他喳喳叫。念畢，他又放聲高喊：“百不登一啊，我成功了！成功了！”

老吳成為全公社第一個(gè)在報(bào)紙上留下名字的人。

后來(lái)，他一發(fā)而不可收，寫新聞、寫小說(shuō)、寫詩(shī)、寫劇本。鄉(xiāng)親們一提起吳修文的名字都覺(jué)得自豪和驕傲。

老吳是高中畢業(yè)。后來(lái)他考上了電視大學(xué)的本科班，同班共有四十人，他年齡最大。大家誰(shuí)也沒(méi)把這位沉默寡語(yǔ)、土里土氣的農(nóng)村“老大哥”放在眼里。最后一科考的是英語(yǔ)，大家都覺(jué)得最沒(méi)底氣的是老吳?？沙煽?jī)通知單一下來(lái)，全班數(shù)老吳成績(jī)最高，及格的僅三人。而且，老吳的成績(jī)，位居全省第八名。這下，老吳把大家給震住了。有小青年向他討經(jīng)驗(yàn)，老吳往上推推眼鏡，紅了臉說(shuō)：“要說(shuō)經(jīng)驗(yàn)嘛，還真的沒(méi)有。我知道我底子薄，不行，就多下力氣。人家學(xué)一小時(shí)，我學(xué)三小時(shí)。學(xué)習(xí)這東西，笨鳥先飛，絕不能偷懶?！?/p>

電視大學(xué)畢業(yè)后，老吳調(diào)到縣里，先在單位當(dāng)秘書，寫寫總結(jié)、報(bào)告什么的。他總喜歡按自己的思路寫，可單位領(lǐng)導(dǎo)的思路誰(shuí)來(lái)寫？領(lǐng)導(dǎo)不高興了，不久便把他給下放到所屬單位的文保所去當(dāng)了所長(zhǎng)。這倒好，成全了他當(dāng)文物考古專家的心愿。

老吳一到文保所，看見(jiàn)博物館里那些石器、青銅器、獸角、瓶瓶罐罐，他一下子就喜歡上了，他迷上了考古。

那天，他從一處古遺址里找到了一塊陶片，一看那粗糙的紋理，他就知道這是一個(gè)無(wú)價(jià)之寶?；氐郊依?，他把它放在寫字臺(tái)上，準(zhǔn)備研究一番，寫一篇東西。

正巧，值班人員打電話說(shuō)，市文物局領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，他只好去單位接待。

妻子回來(lái)收拾屋子，看見(jiàn)桌子上那破陶片，就順手扔進(jìn)垃圾道里。

老吳送走領(lǐng)導(dǎo)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)桌上的陶片沒(méi)了，心里一沉問(wèn)妻子：“我桌上的東西呢？”

妻子問(wèn)：“就是那個(gè)破瓦片？”

老吳說(shuō)：“是。放哪了？”

妻子答：“我扔垃圾道了。”

老吳急：“哎呀，你可真是，我說(shuō)過(guò)多少回了，我的東西，你盡量不要?jiǎng)?。那是寶貝呀?！?/p>

老吳一跺腳，噔噔噔，跑下樓梯。他從鄰居家借了一把锨，開始從垃圾道里往外掏東西。

有熟人問(wèn)：“老吳，掏寶貝吶？”

老吳答：“是啊?！?/p>

熟人又問(wèn)：“啥寶貝跑到垃圾道里啦？”

老吳答：“一塊陶片。”

熟人笑著說(shuō)：“那有啥可珍貴的？”

老吳答：“了不得了。距今五千年的東西，很有研究?jī)r(jià)值?！?/p>

老吳整整掏了一個(gè)下午。當(dāng)他從那臟兮兮的垃圾堆里揀出那塊陶片時(shí)，眼睛放出了驚喜的光來(lái)。后來(lái)，老吳把這塊陶片的發(fā)現(xiàn)始末，寫了一篇文章，發(fā)表在《北方文物》上，引來(lái)許多專家進(jìn)行考古挖掘，使這個(gè)貧困小縣一下子出了大名。

新來(lái)的縣委書記聽說(shuō)這件事，正月初八，便親自登門給老吳拜年，使老吳的家里立即顯得狹窄了許多。

書記：“老吳啊，你為咱縣爭(zhēng)了光，我代表全縣人民感謝你！”

老吳：“謝謝書記。這是我應(yīng)該做的，應(yīng)該做的?！?/p>

書記：“老吳，有啥事，提出來(lái)，今天我現(xiàn)場(chǎng)辦公?！?/p>

老吳：“書記，我個(gè)人沒(méi)事。就是咱縣博物館缺一套防盜報(bào)警裝置，得四千多元呢?！?/p>

書記：“好，明天就開會(huì)研究，解決此事。”

書記又問(wèn)：“老吳，你個(gè)人有什么事嗎？”

老吳：“謝謝書記關(guān)心，我個(gè)人啥事都沒(méi)有?！?/p>

縣委書記說(shuō)話算數(shù)。第三天，一套全新的防盜報(bào)警裝置便裝在博物館的大鐵門上。

文物局的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)老吳說(shuō)：“你咋沒(méi)多報(bào)點(diǎn)？報(bào)個(gè)三萬(wàn)五萬(wàn)的也批了，機(jī)會(huì)難得呀?！?/p>

老吳答：“我到市里看過(guò)好幾次了，就四千零點(diǎn)。想了好幾年了，咋也不能騙書記呀！”

文物局領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“那你自己家的事，你咋也不提提呢？”

老吳說(shuō)：“那多不好意思呀?！?/p>

其實(shí)，老吳的困難多著呢。妻子下崗，閨女沒(méi)工作，貸款開了個(gè)小賣部，也不景氣，快要關(guān)門了。

老吳這些年迎來(lái)送往的，也學(xué)會(huì)了喝酒。量不大，但喝得很仗義。前些天朋友請(qǐng)他，朋友自知不是老吳的對(duì)手，便請(qǐng)了四個(gè)親戚來(lái)陪。

老吳一看這陣式，便自己先滿一大杯，端起：“我敬各位一杯。”言罷，一揚(yáng)脖，干杯。

朋友的四個(gè)親戚面面相覷，也一飲而盡。

老吳又給每人滿一杯，端起：“哥們，人生難得幾回醉，來(lái)，再干一杯！”說(shuō)罷，一揚(yáng)脖子，又干。幾位陪客也只好都干了。朋友沒(méi)醉，四位親戚都躺在炕上酣聲大起。老吳則談笑風(fēng)聲，吃菜、喝水。

老吳對(duì)朋友說(shuō)：“在你這喝酒，都是陪客的先醉?！?/p>

朋友忙擺手：“你喝酒太猛，誰(shuí)也受不了?！?/p>

老吳嘿嘿笑著說(shuō)：“喝酒也是工作，實(shí)在點(diǎn)，沒(méi)壞處?！?/p>

（插圖/陳永蓮）