聶紺弩是一位熱血詩人。早在上世紀三十年代，他追隨魯迅參加左聯(lián)，寫下了大量雜文，被譽為“魯迅以后第一人”。他對于中國古典文學的研究，至今也鮮有出其右者。

然而，真正使聶紺弩享有中國文化人的脊梁稱呼的，好像不是他的雜文，不是他的古典名著研究成果，倒是他的古體詩。在他仙逝數(shù)十年之后還不間斷地有人讀他的詩，研究他的詩，研究古體詩詞在瀕于覆亡時反因他的詩而興旺發(fā)達起來這一文化現(xiàn)象。從這個意義說，聶紺弩是為中國古體詩復興作出了突出貢獻的偉大詩人。

一、奉命寫詩，寫詩自娛

聶詩《八十（三首）》寫于1982年，回顧自己人生、思想工作軌跡。其中第一首：

子曰學而時習之，至今七十幾年癡。

南洋群島波翻筆，北大荒原雪壓詩。

猶是太公垂釣日，早非亞子獻章時。

平生自省無他短，短在庸凡老始知。

詩中第二聯(lián)“南洋群島波翻筆，北大荒原雪壓詩”，出句回顧了自己寫作雜文的開端：1922年在南洋群島的新加坡寫下反駁擁護陳炯明的文章，是自己寫雜文的開端；下句交待1958年——1960年在北大荒勞動受命寫詩，是自己寫古體詩的起始。

為什么選用舊體詩這一形式？聶翁在《散宣生詩·自序》中說：“以為舊詩適合于表達某種情感，二十余年來，我恰有此種情感，故發(fā)而為詩?！?/p>

由該自序知道，作者自17歲走出家鄉(xiāng)京山小城即以熱血青年之身投入“五四”新文化運動，本不再寫古體詩詞的。1957年被劃為右派，1958年到北大荒農(nóng)場勞動改造，為完成當局布置的“寫詩”任務(wù)而寫詩。那是什么年代？那是為了歌頌大躍進等三面紅旗，“萬燭風前各有淚，何人筆下敢無詩”（《記夢》）的年代。聶紺弩本人17歲以前讀私塾、讀小學，古詩文基礎(chǔ)雄厚，完成寫政治詩任務(wù)之暇，技癢難耐，便權(quán)作游戲自娛自樂地寫勞動詩，寫身邊的人與事的詩，幾年下來，便得了數(shù)十首，這便是以后的《北荒草》。聶1962年寫的《贈雪峰》詩表達了當年寫詩的心情：

書買《五百零四峰》，情關(guān)畫虎與雕蟲。

娟娟月影來相照，恰恰君顏別又逢。

萬里關(guān)山詩思澀，十年風雨故人同。

平生正坐無高著，看到絕棋更動容。

詩中第三聯(lián)“萬里關(guān)山詩思澀”就是說的自己被遣送北大荒勞動改造寫詩時的心路歷程。

二、以友為師，以詩酬答

聶紺弩是個不愿平淡茍且，食人余唾的人。他雖有古詩文底子深厚，但仍感不足，曾向多人學寫古體詩?！渡⑿姟ぷ孕颉氛f“我有兩個值得一提的老師，陳邇東和鐘敬聞……多么可愛的兩個老師。”而另外一位老師，也是文友，就是魯白（即張鐵弦）。聶1977年春寫給魯白一組絕句，即《有答（三首）》和《三絕寄出后又得一首錄奉魯白詩師》，僅從詩題就可看出作者對“老師”的尊敬之情?！霸姃伷降仫h飄舉，管得風流嫁與誰”（《有答》之一），向老師匯報自己作詩的背景和心態(tài)；“太行王屋憑宵遁，要甚名山葬我詩”（《有答》之二），反《紅樓夢》人物林黛玉葬花之意，表明自己寫詩之意不在為自己殉葬；“蒼天已死黃天立，恨不題天萬首詩”（《有答》之三），表達了因“四人幫”倒臺，換了時代的喜悅心情；“烹牛宰馬難為樂，何不各吟幾首詩”（《三絕寄出后又得一首錄奉魯白詩師》），說的是自己的遭遇雖未得徹底平反，也值得吟詩表達心情。這樣看來，魯白在聶先生心中，不僅僅是“詩師”，而且是暢敘胸懷的摯友了。

三、盡吐心曲，渲泄情緒

聶紺弩思想和人格具有超出凡人的獨立和耿介，因而大不合他所處時代的時宜，因而人到中年開始命運多舛。精神和軀體備受摧折，心中郁悶，且不可隨意傾吐渲泄，詩人便選擇寫詩自我消遣或贈送友人。《對鏡》（三首）是他1976年出獄之初所寫的一組七律?！敖鼞B(tài)狂奴未易摩，仙人島上借吟哦”，（《對鏡》之二）就表達了作者以詩排遣情懷的寫作意圖?！肮律脚c我偶相攜，我贈孤山幾句詩”（《對鏡》之三），直言不諱地表明了自己寫詩是為了排解胸中郁悶。

1963年夏日除夕，是聶從北大荒回京之后的一個大壽期，《六十》（四首）是作者的自壽詩，四首中都提到了“詩”字?！霸姃陙y夢破墻出，老踢中年排闥來”（之一）說的是自己寫詩，是噩運下的產(chǎn)物；“此六十年無限事，最難詩要自家刪。”（之二），是說自己的人生，到過紅色俄國和紅都延安，為國民黨和共產(chǎn)黨做過事，現(xiàn)今倒要自己刪改自己的詩（心），這是最難的啊！“已省名山無我分，月光如水又吟詩”（之三）表明自己完成自己所研究的文章。藏之名山（流傳后世）的理想難以實現(xiàn)，只好吟詩來排泄情懷了。“行年六十千行晚，禿筆支離仍此樓”，因為年已六十，有些悲觀，但表示即使“禿筆支離”還要繼續(xù)寫下去。

聶的七十歲生日是在監(jiān)獄中度過的，其自壽詩為《七十》：

死灰不可復燃乎，戲把前程問火爐。

敗絮登窗邀雪舞，殘冬戀號待詩除。

卷中兵哲人填鴨，夢里葷蔬獺祭魚。

七十衰翁觀世界，從心所欲矩先逾。

詩中“殘冬戀號待詩除”表現(xiàn)了作者以詩為友，打發(fā)漫長寒冬獄夜的心情。

四、獨創(chuàng)風格，不落俗套

多年來，許多評論大家對聶詩創(chuàng)新有獨到的評論，現(xiàn)以《題〈宋詩選注〉并贈作者錢鐘書》作印證：

詩史詩箋豈易分，奇思妙喻玉繽紛。

倒翻陸海潘江水，淹死一窮二白文。

真陌真阡真道路，不衫不履不頭巾。

吾詩未選知何故，晚近千年非宋人。

結(jié)句“晚近千年非宋人”意思說自己的詩如果放到宋詩中可以亂真：未被選入不是因為詩，而是因為作者不是宋朝人。其實聶在這里強調(diào)的是自己的詩“不道故常，不落俗套”，“他比宋詩更放得開，離傳統(tǒng)的條條框框約束更遠一些，遣詞命意更大膽些”（顧學頡語），用他自己的話說，那是“我詩臆造原無法，笑煞邕漓父子王”（《贈秦似》）。在《答鐘書》中，聶自己的寫詩風格說得更具體，更直接：

五十便死誰高適，七十行吟亦及時。

氣質(zhì)與詩競粗獷，遭逢于我未離奇。

老懷一刻如能遣，生面六經(jīng)匪所思。

我以我詩行我法，不為人弟不為師。

他認為自己作詩的目的是“遣懷”，意即筆隨，是另開生面還是遵六經(jīng)，都不是自己事先考慮的事，他最后的結(jié)論是“我以我詩行我法”即按我自己的標準來寫。他雖然沒有明確的說“我法”是什么，但我們擇幾例可看出他的與眾不同。

如《沒字碑》，從形式看七言七句，非律非絕非古風亦非歌行體，真所謂想怎么寫就怎么寫，需要怎么寫就怎么寫。從題材看，此詩寫在1966年5月，即中共中央“五一六通知”和《關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》之前，且寫的是以揭批江青政治野心為題材的詩，在當時恐怕是絕無僅有的。而《挽荃麟》一詩，卻是選用歌行體，這與一般追悼會上的挽聯(lián)挽詩是有所不同的，聶卻不管這追悼會上安排的讀挽聯(lián)挽詩唁文的人有多少，他就根據(jù)自己的需要來寫，不受格律，字數(shù)的限制，也不受環(huán)境的約束，盡可能地以訴以泣，盡吐私衷，達到情真意切的效果，不留下言已盡意未盡的遺憾。

再如《過刈后向日葵地》，本是借景抒情，可聶卻把割去向日葵后剩下的桿立在地里，象意為戴上右派帽子即在精神上割下了頭顱，這種象意設(shè)喻，恐怕在中國也絕沒有第二個例子；而《挑水》中描寫被改造的知識分子，由于沒有挑過水，桶內(nèi)水淌出來灑了一地，喻為“行后征鴻爪印泥”，挑水時則調(diào)侃為“一擔乾坤肩上下，雙懸日月臂東西”，這也只有聶才想得出來。

聶詩律詩中的對仗，似對非對又可視為對的聯(lián)句比比皆是，如《胡風八十》中的“無端啼哭無端笑，三十萬言三十年”，“無端”對“三十”，“啼哭”對“萬言”就是這種情形，“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難”，“雌黃”對“坦白”，也是別人想不出做不到的。

聶紺弩靈魂深存大義，性情耿介正直。他怕犯事曾把許多詩稿燒掉，但最終還是以詩獲罪；當被判處了無期徒刑蹲在鐵窗之內(nèi)之后，他竟絞盡腦汁地又把燒掉的詩稿回憶起來，重新抄錄，才有了以后的《散宣生詩》出版，終以寫古體詩而成名天下。這種執(zhí)著是常人難及的。

可以說，聶紺弩是真正意義上的熱血詩人。