說“豹尾”

戲曲、散文、相聲以及各種文藝作品都講究結(jié)尾。好的戲曲結(jié)尾稱“臨去秋波一轉(zhuǎn)”，好的散文結(jié)尾稱“豹尾”，相聲則叫“善丟包袱”。說法不同，其義則一，即這樣的結(jié)尾能給讀者留下深刻的印象。這使我想到如何寫律詩和絕句的尾聯(lián)。此中奧妙甚多，詩評家多有論及。這里只談一點，即尾聯(lián)兩句必須一氣呵成，讓讀者讀完上句非讀下句不可；如上句已經(jīng)言盡意止，則下句成了贅疣，整首詩便會黯然失色。前人給我們創(chuàng)造的范例很多，現(xiàn)在僅就尾聯(lián)上下句的關(guān)系略作歸類：

一是問答式。如“借問酒家何處有？牧童遙指杏花村?！保ǘ拍粒叭思以诤卧S？云外一聲雞?！保肥ビ幔?/p>

二是對仗式。如“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！保ǘ鸥Γ耙凰o田將綠繞，兩山排闥送青來。”（王安石）

三是遞進式。如“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重?！保ɡ钌屉[）“無田似我猶欣舞，何況田間望歲心?！保ㄔ鴰祝?/p>

四是承述式。如“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花?！保ǘ拍粒盁o情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。”（韋莊）兩聯(lián)都是上句作判斷，下句作解釋。

五是連讀式。如“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”（張繼）“游人不管春將老，來往亭前踏落花?！保W陽修）“石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多?！保ㄔ叮?/p>

六是對比式。如“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情?！保ɡ畎祝按饲粦?yīng)天上有，人間能得幾回聞?！保ǘ鸥Γ?/p>

七是設(shè)問式。如“何時倚虛幌，雙照淚痕干？”（杜甫）“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時？”（李商隱）

還可以舉出一些，但形式雖多，全聯(lián)一氣呵成的特點則一。

說“謀篇”

寫詩如蓋房，先要有設(shè)計（謀篇），接著才能施工（寫作），最后搞裝飾（復(fù)查），看有無重字、閑字、失黏、湊韻等弊病。如果謀篇這一步做好了，即全詩的起承轉(zhuǎn)合心中有數(shù)了，那么，重字、重復(fù)意象就不容易出現(xiàn)。我經(jīng)常收到詩友寄來詩稿要求“斧正”，其中有一首七絕《抵池州》是這樣寫的：

日照輕云水自通，山連水郭半帆風(fēng)。

清江一曲斜陽里，落日遙天夕墜紅。

平仄、押韻均無問題，有些詞語也富詩情畫意。這位近花甲的作者是想說明乘船去貴池的輕快心情，結(jié)尾還想表達“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”的寓意。但由于對全詩缺乏整體構(gòu)思，因而二十八個字里，兩次出現(xiàn)“水”，四次出現(xiàn)太陽。第一句中有“水自通”，下句又是“山連水郭”；第一句中有“日照”，第三句又是“斜陽”，第四句既有“落日”，又有“夕墜”。這樣，令讀者無法根據(jù)作者提供的字面信息進入詩的意境。我按照作者的行程順序這樣改了一下：

岸柳籠煙一水通，琉璃輕滑半帆風(fēng)。

舟人忽報池州近，霞滿遙天夕照紅。

前三句寫景兼敘事，循序漸進；尾句以景結(jié)情，表現(xiàn)了“夕陽無限好”的意境。 “水自通”，“自”是多余的字，按“句中無余字”的要求刪去。這樣改，雖然說不上怎么好，但語意連貫了。

當(dāng)然，謀篇還有一個前提，就是立意。詩以意為主。謀篇必須圍繞立意來進行：怎樣開頭，怎樣鋪陳，怎樣結(jié)尾，得有個框架。廣西詩人林本禮有一首《參觀畫展》七絕，是這樣寫的：

賞山玩水太匆匆，三峽峨眉半日窮。

醉眼不知原是畫，卻疑身在翠微中。

第一句敘事；第二句承第一句，具體說明“太匆匆”；第三句以“不知原是畫”一轉(zhuǎn)，奇峰突起；第四句以物我忘機作結(jié)，把對于畫展的贊美之情和盤托出。全詩章法井然，讀來如行云流水，又波瀾起伏，深得謀篇三昧。

說“悟”

在學(xué)習(xí)上，“悟”很重要，多讀、多聽、多觀察，廣泛地積累知識，固然是做學(xué)問的必備條件；但正如王國維說的，“必須入乎其內(nèi)，又須出乎其外”，從積累的材料中“悟”出道理來，變知識為能力，才能真正達到學(xué)習(xí)目的。據(jù)說過去有個書法家，為了探明書法的原理，對有關(guān)材料廣搜博取，到處留心。有一天，他望見一個樵夫和村姑在狹路相逢，兩人都遲疑了半響，想讓路，結(jié)果都茫然不知誰該停下來等對方過去。這兩個人前前后后的動作，造成一種張力、沖擊和反沖，給這位書法家提供了寶貴的啟示。這種“恍然大悟”的喜悅，過去許多刻苦攻讀、認真探索的人，常把它記錄在自己的詩文中。歐陽修見畫眉鳥在山林中活蹦亂跳，發(fā)出悅耳的叫聲，因而“悟”出了“始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼”的道理。蘇東坡到廬山，橫看側(cè)看，山峰百態(tài)千姿，弄得眼花繚亂，因而“悟”出了“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的道理。這些都是由某些自然現(xiàn)象而聯(lián)想到社會現(xiàn)象，并得出哲理性結(jié)論的好例子，可見“悟”是學(xué)習(xí)由量變到質(zhì)變的一個重要升華。

一九八二年，鄭州一中考生崔宏濱，從“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的作文命題中，“悟”出了新的含義，寫出了一篇河南省高考的語文“狀元卷”。他不僅正確地闡述了范仲淹原話的進步思想，而且“悟”出了今天我們提倡的“先憂后樂”涵義與古代大不相同，從而把論述的重心放到當(dāng)代社會，把文章的思想境界提到一個新的高度。這種溫故知新、由此及彼的“悟”的能力，也就是我們通常說的聯(lián)想能力。這種能力提高了，在學(xué)習(xí)上自能做到舉一反三，觸類旁通。

林從龍，歷任河南省文史研究館館員，中華詩詞學(xué)會顧問，中華詩詞學(xué)會名譽會長、中華詩詞文化研究所所長。享受政府特殊津貼。