哭不平，百年鑫園終沒落

周五下午的煙袋斜街，絲毫沒有因?yàn)槭枪ぷ魅斩@得冷清。不寬的胡同兩邊，各式店鋪里雜列著樣式繁多的商品，細(xì)數(shù)一下，從西藏到臺灣，從吃穿到把玩，都匯集在這短短一條北京的胡同里，好不熱鬧。鑫園客棧的招牌就高高地佇立在街中一棟二層小樓的樓頂，對這條窄巷而言，卻是有點(diǎn)太高了，要費(fèi)力仰起頭才看得到?？蜅９艠愕拈T口掛著紅燈籠，已經(jīng)絲毫看不出鑫園浴池的影子。

9月20日，鑫園浴池正式停止?fàn)I業(yè)，改為鑫園客棧。這家起家于清朝光緒年間，相傳由大太監(jiān)李蓮英的義子李福慶創(chuàng)辦的洗浴界百年老號終因客源減少、入不敷出等原因壽終正寢。而若不是敏銳的媒體捕捉到了鑫園浴池關(guān)張暴露出來的老字號保護(hù)與傳承的問題，鑫園浴池這個名字恐怕再不會被人提及，它將像眾多曾經(jīng)出現(xiàn)又默默消失在北京歷史上的店鋪一樣，悄悄歸隱于歷史塵埃。

“與其說我們要為它念悼詞，不如說我們該為它哭不平?！碑?dāng)我們就鑫園浴池的話題走訪城市文化學(xué)者袁家方的時候，這位致力于北京老字號及商文化研究的老先生不無惋惜地說，“鑫園浴池‘死’得早了?！?/p>

在袁家方眼里，鑫園浴池并不只是一個百年老字號這樣簡單。采訪中他反復(fù)強(qiáng)調(diào)了幾次，鑫園浴池是煙袋斜街上僅存的老字號，在他看來，被大多數(shù)媒體忽視的這一點(diǎn)，在什剎海——鼓樓——南鑼鼓巷商圈的發(fā)展歷程中意義重大。

鑫園浴池及其顧客所共同構(gòu)成煙袋斜街的這一處獨(dú)特的生活景觀，在袁家方看來，不止傳承的是北京老百姓傳統(tǒng)的洗浴文化，也承載著老百姓對一種生活方式、對一個時代、對一個地區(qū)的感情。而這種習(xí)慣和念想，不應(yīng)該在這種時候、以這種方式戛然而止。

“當(dāng)它沒有徹底結(jié)束的時候，用人為的方法終結(jié)它，太可惜了?！?/p>

鑫園浴池的消失，不得不說，是市井文化的一個損失。從今以后，煙袋斜街這條有著“歷史文化名街”之稱的老北京小街上，將再沒有原汁原味的北京文化，這是何其的諷刺和悲哀。

惜手藝，老號有價亦有情

而伴隨著它的離去，傳統(tǒng)洗浴文化中的手藝——剃頭、刮臉、拔罐、修腳、搓澡，這些曾經(jīng)是老百姓生活中司空見慣的活計，也悄然淡出了人們的生活。

“手藝”作為袁老先生口中的“民間的智慧，民間的創(chuàng)造力”，歷經(jīng)時間磨礪，經(jīng)過人們切實(shí)的勞作和思考，與自然不斷磨合，經(jīng)過千百年的演變，才能熟知材料的特點(diǎn)，能夠精準(zhǔn)把握操作過程中每一個變量，才最終成熟，為民所用，服務(wù)于人們的生活。

這些手藝?yán)锛扔袑ψ匀坏木次?，又有地域的特色，有材料的知識，還包含著文化的含義。所以手藝人在過去被稱為“把式”，意即對某樣事物非常精通的人，他們在民間享有比較高的地位，是受人尊敬的。同時，精通手藝也是對自然資源的節(jié)約，當(dāng)一門修理的手藝被人掌握的時候，就在一定程度上減少了工業(yè)化生產(chǎn)的副作物，以及更換新品對自然環(huán)境造成的負(fù)擔(dān)。

老字號在傳統(tǒng)文化所體現(xiàn)出的價值，手藝是極其重要的一項(xiàng)內(nèi)容。大多數(shù)老字號都是靠著手藝起家，在這百十年間隨著手藝越做越精通，生意也越做越大。一家老字號的消失，意味著一項(xiàng)，或者幾項(xiàng)手藝可能多了一分失傳的危險。

同是浴池老號，從手藝的傳承上來說，清華池就是一個比較好的例子。在清華池，修腳被放大成了專門的項(xiàng)目，設(shè)立了醒目的標(biāo)識。無論是來自哪兒的客人，只要在網(wǎng)上輸入它的字號，就會自然了解到它最自信最有特色的項(xiàng)目——修腳。這種放大，不只是讓老浴池有了新活力，更為這項(xiàng)傳統(tǒng)手藝爭取到了立足之地。

正因?yàn)槭炙嚺c人們生活密切的聯(lián)系，由手藝而生的老字號也成為了人們情感的寄托。北京另一家老浴池雙興堂，位于豐臺區(qū)南苑，很多老人甚至從海淀區(qū)千里迢迢趕過去泡個澡、搓搓背，就單說搓澡，全身就要搓上一百多下，搓哪個部位多少下都是有講究的。但是重要的并不是泡澡或搓背，而是人們通過這項(xiàng)活動體會或懷念一種舒適恬淡的生活方式和溫馨和睦的人際關(guān)系。

新商圈，后海何時溫舊景

從地安門外大街往西，沿著什剎?；鹕駨R的墻根甫一拐進(jìn)什剎海河畔，就覺得街面的喧囂忽地靜了好幾分?？赡苁侵芪宓年P(guān)系，又天色尚早，游客比平日少了大半，河清柳綠的什剎海岸邊，三三兩兩地聚集著幾位老人，或下棋，或聊天，或凝神遠(yuǎn)望，或閉目冥思，恍惚間仿佛回到了還沒有如織游人的年月。

隨口向幾位坐在廣場上聊天的老人打聽了鑫園浴池的所在地，他們提醒我那家浴池已經(jīng)歇業(yè)了，而當(dāng)被問起是否還去澡堂時，他們紛紛表示早就不去了：“都住樓房了，還去澡堂干嘛啊。”

在袁家方看來，老字號的保護(hù)與存續(xù)，絕不是某一個行業(yè)獨(dú)立的問題，而與整個地區(qū)的商業(yè)文化發(fā)展都有著至關(guān)重要的關(guān)系。

鑫園浴池地處什剎?！臉恰翔尮南锷倘?，這里700余年積淀下來的歷史吸引了大量游客。近年來西城區(qū)對煙袋斜街的整改，文物界及城市規(guī)劃方面的學(xué)者專家普遍認(rèn)可，這次整改從硬件上保存了歷史原貌，但對軟文化的重視卻不及對建筑的保護(hù)。因此當(dāng)最后一家表里皆是老店的鑫園浴池關(guān)閉的時候，也正式宣告原住民文化從這條街上徹底消失。

將胡同進(jìn)行商業(yè)化開發(fā)在北京城區(qū)很多地方都存在，甚至似乎已經(jīng)成為了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代商業(yè)旅游業(yè)結(jié)合的捷徑。它在提高當(dāng)?shù)鼐用竦纳钯|(zhì)量、改善生活壞境、擴(kuò)大就業(yè)渠道、發(fā)展旅游業(yè)的同時，也或多或少地破壞了當(dāng)?shù)卦嫉奈幕鷳B(tài)。

大量外地商業(yè)的遷入淹沒了當(dāng)?shù)卦械奈幕厣?，門墩兒、對聯(lián)等文化符號伴隨著胡同和四合院的拆除、民房的商業(yè)化改造，逐漸消失。最讓人痛心的莫過于這種破壞是不可逆的，就像鑫園浴池一樣，“死”了，就是“死”了。

對胡同商業(yè)化的開發(fā)，人造景觀的建設(shè)，讓旅游喪失了其追求“本真”的一面。而當(dāng)人們有一天真正意識到北京的胡同其實(shí)是北京人的生活區(qū)的時候，當(dāng)人們意識到“胡同游”最寶貴的不是琳瑯滿目的商品，而是胡同的幽靜與街坊之間溫暖默契的互動的時候，那些被商業(yè)化了的“四合院樣板間”，卻是再也回不去它們本來的樣子了。

字號在，愿將匠心比初心

如何喚起中國的工匠精神，是老字號保護(hù)與傳承的核心。

對于存續(xù)了上百年的老字號，堅持初心是一種底氣，是對自己能力的自信。當(dāng)人們給自己的文化和特色多一點(diǎn)自信的時候，可能就讓這種文化多了一線生機(jī)，多了傳承下去的希望。保持最初的那份匠心，也正是這個時代對老字號的要求。

在這個多元化的時代，無論是連鎖大企業(yè)，還是民間小作坊，甚至是有能力有手藝的個人，都應(yīng)該有施展的空間。時間自會淘汰不被時代接納的事物，進(jìn)行過多的人為干涉可能反而破壞了傳統(tǒng)文化的“生態(tài)平衡”。

而現(xiàn)下的人們，則更應(yīng)該平心靜氣地看待這個世界，返璞歸真，尊重傳統(tǒng)文化，珍視自然資源，珍惜勞動成果，對手藝建立起最基本的敬意，讓勞動更有價值，創(chuàng)造更有意義。

談到老字號的保護(hù)與存續(xù)，袁家方說了擲地有聲的十二個字，“放開眼界，放開手腳，啟動民智”。無論古今，當(dāng)人們的熱情被充分調(diào)動起來，這種充滿激情與創(chuàng)造力的氛圍都必將為這個世界注入蓬勃的朝氣。