弓超的辦公室,略顯雜亂,雖然通風(fēng)機(jī)“嗡嗡”開著,仍有一股濃重的墨香味。
書桌上鋪著的羊毛氈,看似有些年頭,濡滯在上的墨痕也有新有舊。
墻上有幾張小寫意國(guó)畫,其中一幅,一只黃鸝站在樹枝上,伸著脖兒向遠(yuǎn)處張望,意趣盎然。
不過(guò)房間內(nèi)更多的是書法。在書桌旁的木質(zhì)展板上,晾著一疊字,顯然是創(chuàng)作完不久,最外面一幅寫著杜甫的絕句:
遲日江山麗,
春風(fēng)花草香。
泥融飛燕子,
沙暖睡鴛鴦。
不似今草的紐結(jié)纏繞,這字雖然縱任奔逸,但字字獨(dú)立,筆意含蓄,圓轉(zhuǎn)處如篆體,點(diǎn)捺又如隸書。
是一幅章草。
“誰(shuí)也不能否認(rèn)它的高古”,弓超用手指了指這幅字,“因?yàn)樗撬囆g(shù)源頭上的東西,所以更原始、更純真、更質(zhì)樸,缺少裝飾性?!?/p>
章草起源于秦漢,早于王羲之所處的東晉。弓超評(píng)價(jià)它是“二王之外的體系”。古書《書斷》中引用王愔語(yǔ):“漢元帝時(shí)史游作《急就章》,解散隸體粗書云,漢俗簡(jiǎn)墮,漸以行之”??梢娬虏葑钤缡歉凹彼鶗?,后來(lái)日趨規(guī)范,所謂“存字之梗概,損隸之規(guī)矩,婉若回鸞,攝如搏獸?!?/p>
最早在十年前,弓超對(duì)章草產(chǎn)生興趣,是來(lái)源于“寫著寫著,就想追根溯源,振葉尋根”。
吸引于其古樸含蓄,開始習(xí)章草后,弓超幾乎臨遍所能見到的章草傳帖。從西漢的《急就章》,陸機(jī)的《平復(fù)帖》、隋人的《出師頌》,再到孫過(guò)庭、趙孟頫、宋克、鄧文原,乃至近代的王世鏜、王遽常,比較其中的差異和特點(diǎn),仔細(xì)揣摩不斷。
“從源頭往下‘捋’,章草雖然‘曲高和寡’,但是每個(gè)時(shí)期都有大家經(jīng)典,并且都有不同風(fēng)貌?!?/p>
同樣的,在書寫日漸嫻熟,已經(jīng)能寫出一手頗有質(zhì)量的章草之后,弓超也在琢磨怎樣把章草寫出自家面目,甚至?xí)r代的面目。
他開始有意識(shí)地把魏碑的筆法融入章草書中,把《鄭文公》的圓渾、《張猛龍》的方峻,以及二王、米芾、王鐸的行草筆意融入筆法;在字形上努力擺脫過(guò)于呆板的程式化造型,思考怎樣把字寫出生動(dòng)面貌,使其產(chǎn)生有生命的感染力;在用墨上,注重濃淡干濕和氣息的貫通,經(jīng)常是蘸一筆墨,寫出十幾個(gè)字,直到筆上的墨枯了,仍可控制筆鋒書寫。
而之所以能寫出這樣具有碑的意味、古韻高雅的章草,也來(lái)源于在習(xí)書法的前二十年,魏碑楷書一直是弓超的研習(xí)對(duì)象。與章草一樣,弓超的魏碑楷體也頗有所得。
時(shí)至今日,他仍能大段背臨《鄭文公碑》、《張猛龍》、《崔敬邕》、《刁遵墓志》等魏碑范字,筆意和精神與刻石極為相似。
臨摹魏碑是他口中的“拜古人為師”,在書寫魏碑的漫漫長(zhǎng)路上,他曾在此用功甚多。
上世紀(jì)80年代,弓超在大學(xué)時(shí)期開始書法的正規(guī)訓(xùn)練,在習(xí)“顏、柳、二王、蘇黃米蔡”之后,他盯住了魏碑,開始大量臨摹。
最早臨習(xí)《鄭文公碑》,此碑的用筆方圓相濟(jì),結(jié)體寬博,既有篆書筆意,又含隸書韻致。后來(lái)他又苦練《論經(jīng)書》、《海童詩(shī)》,二十多年的臨寫讓他能抓住精髓,寫出一手地道的“鄭道昭”。
當(dāng)然,他沒有囿于一家,北碑中《張猛龍》、《崔敬邕》、《龍門四品》和元氏一路楷書也是他追逐的對(duì)象。
在學(xué)魏碑的過(guò)程中,他始終抓住“取其雄強(qiáng)厚重”這一點(diǎn),因?yàn)檫@是魏碑的基本面目。而在厚重中,再挖掘魏碑字形結(jié)構(gòu)中的秀麗流美一面,寫出自家?guī)в徐`動(dòng)感的魏碑楷體,“要寫的有美感。突出字的結(jié)構(gòu)美、造型美、點(diǎn)畫美、線條美,魏體楷書的美感表達(dá)才能淋漓盡致?!?/p>
在章草、魏碑楷體的書寫上入古出新的同時(shí),弓超遠(yuǎn)不能滿足于寫字上的“功夫”。
在他看來(lái),書法作為“人文精神的一種外化”,提高這門藝術(shù)的水平需要拓展“紙外”的文化修養(yǎng)。
隨手?jǐn)傞_一張小紙放在桌上,弓超說(shuō):“這是書法的一張平面,這么鋪開了,這下面的支撐點(diǎn)得有多少?”
在他辦公室的書柜里,從《王石谷畫集》、《芥子園畫譜新編》等書畫著作,到紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》、丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》,甚至莫言的《檀香刑》,書籍種類不一而足,雖然他謙虛“我讀的很少”,但他家中的書卻是這里數(shù)十倍之多,可見其閱藏之眾。
在他看來(lái),古典文學(xué)中的佳篇名句、美學(xué)所蘊(yùn)含的審美、哲學(xué)、文藝?yán)碚摵椭袊?guó)歷史對(duì)書法家來(lái)說(shuō)都不可或缺;而書法史作為“不懂就沒有方向、沒有鑒別、認(rèn)識(shí)水平上不去”,對(duì)書法家來(lái)說(shuō)更是一門基礎(chǔ)學(xué)科;此外,現(xiàn)代人愈發(fā)生疏的繁體字及其用法,其實(shí)是非常基礎(chǔ)的支撐點(diǎn)。支撐點(diǎn)越多,“紙外”修養(yǎng)越高,這便是書法家與寫字匠的區(qū)別,需要永無(wú)止境地提升。
“得用幾十年的時(shí)間往里放啊!”弓超指了指這張紙,良久不語(yǔ),仿佛停頓在三十年書寫時(shí)光的感慨里。