一墩墩的青菜，從地里拔了出來(lái)。秋天，蔬菜長(zhǎng)得十分飽滿。喜歡腌雪里蕻，用水洗凈晾干，備好一只干凈的腌菜壇盛放。一層層撒上鹽，做成一壇過(guò)冬的素菜。還有綠色的球莖甘藍(lán)，有的地方叫苤藍(lán)，葉片橢圓、倒卵圓或近三角形，綠、深綠或紫色，葉面有蠟粉。其食用部分為肉質(zhì)球莖，質(zhì)脆嫩，可鮮食及腌制。

喜歡素食，卻不是很久就喜歡。記得小時(shí)候，家前屋后種有菜地，但不是我們家的，看人家種的歡喜，也羨慕地想種。白菜蘿卜吃起來(lái)喜氣?？筛赣H不讓，說(shuō)那地是公家的地，別人種，我們自己種不的。母親聽從，也便不種。

后來(lái)，搬家進(jìn)城，院子大了，父親這才自辟菜園，種一些青菜，如甘藍(lán)，青椒，以及10 cm長(zhǎng)的豌豆。父親從沒種過(guò)青菜，但老人家苦學(xué)摸索，竟把菜種的綠意盈盈的。母親看了很高興，鄰居們也叫好。

這樣的精力投入，這么多的種類，年年收獲頗豐，但腌菜不可少。雪里蕻在壇里密閉腌制一個(gè)月左右就可以吃了。吃時(shí)切細(xì)，調(diào)上香油，面條出鍋后舀上一匙，別提有多好的滋味。

那些時(shí)節(jié)，家境富裕的人家不多，腌制小菜，便成了家常便飯，盡顯各家主婦的手藝和持家功夫。苤藍(lán)可以腌成咸菜，也可以切絲炒著吃，味道極佳。

蕪箐，在我們這里叫薺菜疙瘩，有著肥大的肉質(zhì)根，有開胃、消食、下氣之功，可以炒、煮和腌制。有一道菜，就是用蕪箐做的，方法簡(jiǎn)單，首先將蕪箐洗凈、切成細(xì)絲。在加火的鍋里放適量的油，趁熱將蕪箐絲撮到鍋里，大火翻炒，四成熟時(shí)關(guān)火悶蓋，把鍋取下放一邊冷卻。

冷卻后的蕪箐絲晶瑩如玉，閃著油亮的光芒，一縷特有的香氣撲面而來(lái)，誘惑著人的食欲。嘗之微苦，辛辣芳香。《醫(yī)林纂要》記載：“蕪箐，利水解熱，下氣寬中，功用略同蘿卜?！边m宜食欲不振或食積不化，痞滿腹脹和黃疸之人食用，對(duì)加強(qiáng)肝臟機(jī)能，幫助消化很有功效。

蕪箐別名很多，在《詩(shī)經(jīng)》、《禮記》和陸璣的《詩(shī)疏》中都有記述。它可以追溯到先秦，《尚書·禹貢》篇中所說(shuō)的“箐”就是“蕪箐”。公元154年，漢桓帝詔曰：“蝗災(zāi)危害，畦水變至，五谷不登，人無(wú)宿儲(chǔ)。其令所傷郡國(guó)皆種蕪箐，以助人食?！笨梢?，東漢時(shí)期已普遍種植。北魏賈思勰所著《齊民要術(shù)》中有蕪箐栽培方法的詳細(xì)記錄。

后來(lái)日子好了，蕪箐絲也吃的少了，隨之三高患者增多，自己家里也有了這樣的患者，于是又想起種青菜的日子，想起清淡素飯的年華，家里人個(gè)個(gè)身材修長(zhǎng)，文靜卻不少結(jié)實(shí)，清風(fēng)一樣無(wú)病無(wú)憂，知書達(dá)理。

如今，冬天來(lái)了，蕪箐在飯桌上變得稀少起來(lái)，只有在農(nóng)家桌上，才看到它寥略的點(diǎn)綴。在賓館的早餐里，有時(shí)也能見到悶好的蕪箐絲，每每要下箸夾上一些，再夾一些，吃個(gè)不亦樂乎。有一種悶悶的辣，增強(qiáng)著人的食欲，有開胃之功。如芥末，禁不住打個(gè)噴嚏，滿面的淚雨紛飛，卻是歡喜的顏色，往事又回憶起來(lái)。