林成一覺醒來，已近八點。昨夜的歡迎宴會，他喝高了，頭還暈暈的。他草草洗漱之后，來不及吃早點，就匆匆往辦公室趕，上任第一天若遲到了不像話。

人生如夢，他大學(xué)畢業(yè)就進省農(nóng)科所搞農(nóng)作物栽培研究，十幾年來科研碩果累累，特別是在蔬菜種植技術(shù)領(lǐng)域有所突破，出了系列叢書，業(yè)內(nèi)算是個知名人物。這次省委實施“人才下鄉(xiāng)、科技下鄉(xiāng)”戰(zhàn)略，他被選中，到這個山區(qū)縣任縣委副書記。十幾年來，他大部分時間都在實驗田里滾爬，很少參與黨務(wù)和行政管理，眼下這個職務(wù)對他來說是個挑戰(zhàn)。

他一到辦公室，縣委辦一班子人馬已在門口等候，一陣歡迎話語后，各自回崗位打字，寫文章，掛電話忙乎起來。他看到辦公室門口一盆蘭草底下滲出一攤水，找來拖把想將它抹去；走廊那頭一個女的一邊尖叫著“我來！我來！”一邊快步趕過來將他手上的拖把搶了過去，三下五除二把那攤水擦干。問她是哪個科室的，說是縣委辦工勤人員，專做衛(wèi)生的。她不好意思地說：怎么好讓書記動手做衛(wèi)生？

林成到辦公桌前剛坐下來，縣委辦分管文字工作的聞副主任抱了一大摞文件夾進來，說：“林副書記，如要寫什么材料，交給綜合二科就行了，要打字錄入就找文電科?！?/p>

林成說：“我自己帶著筆記本電腦，不用麻煩他們了。我的材料從來都是自己寫，自己打印。”

聞副主任說：“怎么能讓領(lǐng)導(dǎo)親自寫文章、自己打印材料？這些科室的工作人員是專門為您服務(wù)的！”

林成無語。“領(lǐng)導(dǎo)不能親自寫材料”，他今天才聽說；還有這么多工作人員圍著領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)，他今天才知道；面前擺放這么多的紅頭文件，他也是第一次見到；這些文件從中央到省、地、縣都有，黨建的、經(jīng)濟的、綜治的、廉政的、精神文明的，還有喪葬火化的、環(huán)保節(jié)能的……五花八門應(yīng)有盡有，真所謂上管天，下管地，中間管空氣。

正不知從何開始批閱，“篤篤篤”的敲門聲響了起來。分管后勤的牟副主任進來說：“書記，3號車是您的專用車，現(xiàn)有的駕駛員您試用幾天，若不合適再調(diào)換。您自帶駕駛員也行?！?/p>

“哎呀！配什么駕駛員，我從來都是自己開車，把車鑰匙給我就好了?！绷殖烧f著，眼睛沒有離開文件。牟副主任堅持說：“按規(guī)定縣處級領(lǐng)導(dǎo)要配專車、專職駕駛員。不能因為我們的工作不到位，有損領(lǐng)導(dǎo)形象。而且您要自己開車，那恐怕不妥，最近好像有說領(lǐng)導(dǎo)干部不能自己開車……”

林成只好說：“好好好，你們安排就是了。”

還沒看兩行字，“篤篤篤”敲門聲又響了。進來的又是牟副主任。“噢！書記，忘了問您，食堂主管想了解一下，您平常愛吃的是閩菜還是潮州菜，咸、酸、辣有沒有特殊要求？”

“反正吃食堂嘛！大家怎么吃就怎么吃吧！這些年經(jīng)常野外作業(yè)，搞野炊，吃方便面，沒那么講究的！”

“我們有個小食堂專門為幾個單身領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)的，可以對著領(lǐng)導(dǎo)的口味擬菜譜做菜。”

“我平常最愛吃的就是我們家鄉(xiāng)的酒糟腌蝦苗，既便宜又好下飯。你們?nèi)ジ泓c回來，每餐給一小碟就行了?！?/p>

“要不我們派個廚師到您家鄉(xiāng)學(xué)做您的家鄉(xiāng)菜？這樣，口味就對得上了。”

林成放下手中的文件，一本正經(jīng)地說：“千萬不能這樣，酒糟腌蝦苗你們也不用弄，我叫家里捎一罐過來好了。這些生活小事你不用費心，去準(zhǔn)備一輛車給我下午下鄉(xiāng)用吧！”牟副主任答應(yīng)著走出辦公室。

一會兒，“篤篤篤”聲又響起。來人說是農(nóng)大畢業(yè)，現(xiàn)在縣農(nóng)辦工作，來拜訪校友。林成雖不認識，但不敢怠慢，兩人調(diào)侃了一陣校園生活，約好再見時間后辭別而去。一會兒，“篤篤篤”聲又響起。來人自我介紹是某企業(yè)老板，說他妻子與林成是同鄉(xiāng)，“細細論來還得管林副書記叫舅舅”云云。林成不好得罪，和他哼哈了一番，送到門外。

一會兒，“篤篤篤”敲門聲又響起。這回進來的是一位老者，掖著一本家譜，說是“歷史上林姓在這里是望族，現(xiàn)在式微了，聽說來了個書記姓林，想來對對家譜以光宗耀祖”。林成以禮相待，又一起研究了一回歷史，把老者送到樓下。

林成回到辦公室，無法平靜：在科研所工作十多年，罕見親朋登門拜訪，今天撞了神道啦？各路鬼神齊上陣！一上午，文件沒看幾頁，光這些零碎事就耽誤了大半天。他趕緊用A4紙寫了“請勿打擾”四個字，貼在門上并把門反鎖了。

總算清靜了一陣子。文件剛看得入神，“篤篤篤”的敲門聲又響了起來。

還有人騷擾呀！林成開門一看，是通信員?！皶洠魅谓形襾韼コ晕顼?，第一次，怕您找不到小食堂。”

林成真的有點惱火了，我堂堂男子漢，還怕找不到食堂？你們這些人給不給人安寧呀？正想發(fā)作，又忍住了，上任第一天就沖通信員發(fā)火有損形象，于是跟隨通信員下了樓。聽通信員說，機關(guān)本來有個大食堂，財政每年補貼幾十萬元，由于管理不善，競爭不過街上的快餐店，到食堂用餐的人越來越少，最后關(guān)門了事。

小食堂在大院最后面，幽徑七彎八拐，如果沒人帶路，還真找不到。里面二百多平米，中間飯廳，左邊會客室，右邊卡拉0K廳。五個工作人員，一個主管，兩個廚師，兩個女服務(wù)員。其他縣領(lǐng)導(dǎo)都帶家屬，平時只有書記、縣長兩個單身漢在這用餐，現(xiàn)在多了個林成。今天，縣長、書記都不在家，中午只侍候林成一人吃飯了。林成一進餐廳，食堂主管就迎了上來：吃飯還是吃面？吃肉還是吃魚？咸還是淡？酸還是辣？像醫(yī)生問診似的，“問、聞、聽、切”一番，大約一根煙工夫，飯菜陸續(xù)上桌。

五個食堂工作人員齊刷刷地站在飯桌旁，裝飯的裝飯，盛湯的盛湯。林成是個常吃盒飯快速面的人，哪見過這般陣勢，只覺得渾身不自在，什么胃口都沒有了。于是胡亂扒了幾口就草草收場逃出小餐廳，回宿舍休息。

說好了下午到城郊鄉(xiāng)看大棚種菜的，午睡不敢賴床，兩點準(zhǔn)時起來。城郊鄉(xiāng)吳書記已在大院門口等了多時，于是匆匆上車，還沒到城郊鄉(xiāng)政府門口，只見遠處停著一輛警車和兩輛邊三輪巡警摩托。

“怎么？有領(lǐng)導(dǎo)來？”林成轉(zhuǎn)頭問身邊的吳書記。

吳書記被問得滿臉困惑：“您不就是領(lǐng)導(dǎo)嗎？”

“那些警車停在那邊干嗎？“

“給您開路呀！您掛縣委副書記，但您關(guān)系在省里，也算是省里的領(lǐng)導(dǎo)，下鄉(xiāng)總得有點架勢呀！”

“你們簡直是胡扯蛋！”林成真的發(fā)火了，“快叫他們走開，否則我就不去了！”

城郊鄉(xiāng)吳書記見林成發(fā)火，趕緊下車跟警車里的人嘀咕了幾句，幾輛警車悄悄離去。跑了兩個村，看了幾處菜農(nóng)的菜地，最后林成一行到鄉(xiāng)農(nóng)技站的大棚育苗基地前停了下來，鄉(xiāng)農(nóng)技站技術(shù)員早在大棚前等著，只見林成拉著農(nóng)技員的手鉆進大棚指指點點地說了好久，舍不得出來。因為大棚不大，其他隨行人員只好在大棚外干等著，還好這時縣委辦來電話，說是市文明辦賈副主任帶領(lǐng)的“創(chuàng)建文明縣城”檢查組來了，書記、縣長不在家，請林副書記出面接待，林成只好告別大棚往回趕。

林成到酒店時，縣文明辦蘭主任陪著市檢查組已在酒店包廂坐定。路上，林成正愁著昨夜的酒還沒醒透，晚上又被灌醉了怎么辦？見小蘭在場也就放心了。她是縣里最年輕的科級干部，三十不到，接待工作可有一套。

主客一陣寒暄后就開始輪番敬酒。山區(qū)縣的宴請雖少了些“海參鮑魚”等海味，卻多了些山珍。酒過三巡，上了一道穿山甲煲湯。

“這……這……能吃嗎？”林成正想問，這穿山甲是國家二級保護動物，怎么公然上桌招待客人了？小蘭見狀搶先開鶯口道：“賈主任真有口福，昨天酒店老板回鄉(xiāng)下看老母親，回來時一只穿山甲不知怎的竟撞到他的小車輪子上死了，埋了怪可惜的，我就交待酒店煲個湯讓大家嘗嘗鮮?！闭f著她拿起勺子分別給賈副主任和林成盛了一小碗。

林成明知小蘭說的是假話，又不好捅破，為了掩蓋尷尬，趕緊舉起眼前的酒杯和賈副主任碰了一下：“來，干杯！”

小蘭也瞄準(zhǔn)賈副主任頻頻敬酒。賈副主任幾杯酒落肚膽大調(diào)高了，說要喝就來一大組。小蘭看看賈副主任，假嗔道：“官大一級壓死人呀！來就來！領(lǐng)導(dǎo)在上我在下，您說幾下就幾下。六杯就六杯！”說著，六杯白酒魚貫而入，賈副主任只好跟上。

林成差點沒把口中的食物噴出來，心想：這女人也真是，在文明檢查組面前竟口吐“黃”言！

“看來小蘭主任不僅人長得出色，酒量更出色??！”賈副主任瞇著醉眼看著小蘭紅撲撲的俏臉說。

“小意思！如果文明縣城能順利通過，我和賈主任再來一大組！”

“文明縣城算是通過了，這酒就免了吧，哈哈！”賈副主任再也不敢應(yīng)戰(zhàn)。

不過，后來在歌廳里，賈副主任還是讓小蘭給灌醉了。

深夜，林成久久不能入睡，上任頭一天的一幕幕不斷在大腦中重現(xiàn)。于是，他在日記本上寫下一行字：當(dāng)官的感覺真好！覺得不對，將它劃去。又寫了一行字：當(dāng)官的感覺真不好！覺得還是不對，再將它劃去。最后寫道：當(dāng)官的感覺真他媽的不知怎么說才好！

（責(zé)編：湯加）