臧克家是當代詩壇泰斗。上世紀80年代初，長江文藝出版社約我編一部中國當代優(yōu)秀短詩選。我便把我教當代詩歌最受學生歡迎的詩作編為一本詩集，取名 “中國當代短詩萃”，想請臧克家先生作一個“小序”。

得到臧老應允之后，我專程到北京拜望了臧老。那是1982年8月一個甚為悶熱的下午。三時許，我按約在趙堂胡同的一個四合院拜見了臧老。當我懷著忐忑的心情輕輕敲著陳舊的朱色木門時，不到一分鐘，只見一位穿白色中式對襟衫的老人，滿面笑容的打開了門，并問：“你是張永健同志吧？” “是的，臧老您好。”我隨即回答，臧老與我在照片上見到的形神一樣：瘦高個子，滿面慈祥，目光真誠而親切。落座后，他對我的選目給予充分的肯定，并且說，要編好一個詩選集是要下功夫的，不是簡單的剪刀加漿糊。他當年編選《中國新詩選》就把各位詩人與他們的詩作都列出來，有的甚至貼在墻上反復比較、甄別……臧老認真負責的治學精神給我留下了深刻的印象。過了兩天，按約取得了他用毛筆書寫的序言：《短句話短詩——<中國當代短詩萃>小序》。其字雋秀有力，神采飛揚。臧老用短短一千左右的文字將古今短詩的特點、發(fā)展的歷史、現(xiàn)代短詩“五世同堂、百花爭發(fā)”的盛景及其名篇名句都囊括于中，令我驚奇，令我感佩。我心里想道，不愧為當代的詩壇泰斗，古今詩人詩作爛熟于心，說詩體話詩風如數(shù)家珍。比如用“老樹著花無丑枝”、“紅杏枝頭春意鬧”、“‘滿園春色關(guān)不住’，豈止一枝紅杏出墻來？”等詩句把五四以來革命詩歌開山祖郭沫若和其他老、中、青年詩人的當代短詩給予了形象而準確的概括。對于新中國三十三年的短詩的成績用“生活是豐富的，篇章是多彩的。時代的聲音，洋洋乎盈耳，壯麗的河山，入詩而生色?！绷攘葦?shù)語，把詩與時代、詩與祖國相輔相成、相映生輝的情景展現(xiàn)出來了。

后來，教育部委托華中師范大學編寫《中國當代文學（史）》，臧老當代部分的詩歌創(chuàng)作由我評述，因而和臧老的接觸就更多了。由于臧老謙和、熱忱、樂于獎掖后學，我和臧老幾乎成了忘年之交。

臧克家寫了大量的古體詩詞，結(jié)集出版了《友聲集》（與程光銳等人的合集）、《臧克家舊體詩稿》大概近一百五十首，有贈友的、有詠物的、有感事的、有抒情的、有寫景的、有寫勞動的，內(nèi)容豐富多彩，與他的新詩比較起來不僅毫不遜色，甚至高勝一籌。這些古體詩詞大體有如下一些特點。

首先，情真意切，生動形象。他的關(guān)于勞動的詩大都是“文革”時期在湖北咸寧向陽湖畔五七干校勞動時所作。對五七干校如何看待目前尚有爭議，但臧克家在這些詩中所抒發(fā)的感情是真摯的，詩意是濃烈的，形象是生動的。對當時，對現(xiàn)在，以至于后人都是頗有啟迪作用的。他到五七干校去勞動，是鍛煉自己，改造自己，使其工農(nóng)化、勞動化，成為像工人農(nóng)民一樣的物質(zhì)財富的生產(chǎn)者。他不認為體力勞動是懲罰或低人一等，而是認為勞動中有樂趣。他的詩中既有陶淵明等古代文人騷客“采菊東籬下，悠然見南山”的情趣，更有普通勞動者以勞動為樂，作生產(chǎn)主人的工農(nóng)情感：“大地為床好托身，風吹香稻醉人心。日中小憩蓄精力，借得茅檐一尺蔭?！保ā豆さ匚缧荨罚?；“橫行如線豎行勻，巧手爭相試腰身。裊娜翠苗塘半滿，斜風細雨助精神。”（《微雨插秧》）前者寫勞動之后的休息之樂，田園之樂。其實工地午休條件是很艱苦的，“以地為床”，“借”一尺“茅檐”遮蔭，但作者以勞動為榮，以苦為樂，“風吹香稻醉人心”，神情活現(xiàn)地表現(xiàn)這種心景。后者寫插秧的勞動之樂，插秧既是技術(shù)活，也是體力活，特別考驗一個人的腰板彎曲的支撐能力，作者卻將插秧詩意化了，勞動者不僅用“巧手”把秧插得“橫行如線豎行勻”，而且書寫著勞動的美，“裊娜翠苗”著實可愛，“斜風細雨”不以為苦，反而給勞動者增長精神，勞動詩化了，詩勞動化了。而《工休小演唱》更是寫得神情活現(xiàn)：“眾立田邊引吭喉，青天朗朗水悠悠。歌聲也帶泥香味，早稻風前亂點頭?！碧貏e是后兩句，用擬人的手法贊美勞動者的歌聲，不僅如朗朗青天一樣晴朗，如悠悠流水一樣悠遠，而且?guī)в心嗤恋姆枷?，“亂點頭”借早稻“風前”急促的搖曳之美，用擬人的手法寫勞動者的愉悅，展現(xiàn)了物我融為一體的歡樂情景，令人拍手稱奇。其他如《場地午餐》《收工晚歸望落日》《大風雪，收工暮歸》《早出工》《月夜營地乘涼》《劃船過河下田去》《菜班》等。凡是在五七干校勞動過的人大概都能引起共鳴。正如臧老所說：“寫勞動生活的，入得深，情感真，為我所偏愛?！逼渌麆尤嗽娋淙纭案尚Ｒ磺眨鼜褪[蘢。肩上五尺焮，心舒帶笑容?！保ā陡尚蝾^喜遇女醫(yī)生》）、“清晨荷鋤雁行出，傍晚帶月始回房”（《菜班》）何其形象生動，其《有懷貧農(nóng)社員同志》更是感人至深，抒發(fā)了作者與貧農(nóng)社員在勞動中建立的“永生不能忘”的真摯情誼，給人以不是家人，勝似家人的美感。

第二，因人而異，真切感人。臧克家寫了許多贈寄詩，都是給文朋詩友的，既有比他年長的茅盾、冰心、葉圣陶、馮至等，也有與他同輩的端木葓良、姚雪垠、王子野、方殷、王亞平、唐弢、徐遲、劉白羽、張光年、胡繩、吳伯蕭、于黑丁等，還有比他年輕的馮光廉、張惠仁、紀鵬、峭巖、姜德明等，這些詩的特點是抓住了各人或創(chuàng)作或經(jīng)歷或與作者特殊關(guān)系的特點，寫得真切感人，耐人尋味。比如，同是寫給現(xiàn)代文學史家的兩首詩，一是寫給作家唐弢先生的，一是寫給學者王瑤教授的，前者用“架上詩書滿萬卷，龍蛇腕底亦千篇。追隨魯迅悃誠布，媲美唐俟佳話傳。滬瀆挺身開筆陣，京華攜手慶歡聯(lián)。風云過眼情關(guān)切，那肯困居二豎前?！保ā顿浱茝|同志》）后者則用“斑斕詞采目迷離，得失豈惟方寸知？自古文章無定價，全憑高手量高低?！保ā都耐醅幫尽罚┣罢?，抓住唐弢藏書多，雜文多且犀利，同魯迅關(guān)系甚密，他的雜文甚至被疑為唐俟（魯迅曾用的筆名）之作，傳為文壇佳話，因而有“架上詩書滿萬卷，龍蛇腕底亦千篇?！薄白冯S魯迅”“媲美唐俟”等詩句；后者，抓住王瑤學者教授的特點，用“自古文章無定價，全憑高手量高低”稱贊文學史家的眼光、才智和膽識。再如，同是現(xiàn)代著名小說家八十大壽祝壽的詩，一首祝茅盾，一首祝巴金，兩首相距十年之久，但內(nèi)容不同，情趣不一：“著書豈只為稻粱？遵命前驅(qū)筆作槍。攜手迅翁張左翼，并肩郭老戰(zhàn)文場。光焰炯炯灼子夜，野火星星燎大荒。雨露明時花競發(fā)，清風晚節(jié)老梅香。”（《祝茅盾同志八十大壽》）；“四十年前憶舊游，奮將大筆寫春秋。躬經(jīng)坎坷心尤壯，浩蕩文壇立陣頭。”（《賀巴金同志八十大壽》）。臧老同茅盾有過師生之誼，1927年初臧老考入中央軍事政治學校武漢分校，茅盾曾是他的教官之一，因而寫茅盾，是懷著敬仰的心情展示其革命作家的一生：“遵命前驅(qū)筆作槍”，同魯迅共同領導“左翼”文壇，同郭沫若并肩戰(zhàn)斗“文場”的光輝事跡，著重贊頌其代表作《子夜》在文學史上的地位。臧克家比巴金小一歲，是平輩，是以文朋詩友之情來祝福的，四十年代他們曾一起在上海從事進步的文學活動，因而有“四十年前憶舊游”句，“奮將大筆寫春秋”是雙關(guān)語，既是贊美巴金作品反映現(xiàn)實，再現(xiàn)歷史；又是贊美巴金的大作《家》《春》《秋》。后兩句贊嘆巴金雖歷經(jīng)“坎坷”，其雄心“尤壯”，任中國作協(xié)主席，于“浩蕩文壇”立于沖鋒陷陣的前頭。臧克家曾說：“寄贈好友的，因人而異，而含情則一”。特別要提及的是《寄姚雪垠同志》（七首）?？箲?zhàn)時期，臧克家、姚雪垠、碧野、田濤等人于1939年前后曾活躍于第五戰(zhàn)區(qū)的鄂豫交界處的鄖陽、襄陽、南陽之間，從事抗戰(zhàn)文藝活動，彼此建立了生死與共的深厚的友誼。解放后，由于大家知道的原因，兩人一在武漢，一在北京，雖然彼此分居兩地，但兩人的心卻始終是相通的。這七首短詩生動的表現(xiàn)了兩人間“好友、老友、益友、諍友，相交半世紀，知面更知音”的非凡情誼，以及作者對姚雪垠的高度評價：“毅力、才力、學力、識力、創(chuàng)作六十年，質(zhì)高量也大”。這七首詩，一、二、三首寫于1973年夏，第七首寫于1991年七月，跨時18年，1978年至1979年間，兩人因?qū)﹃袄辖M詩《憶向陽》的不同評價，而發(fā)生過尖銳的沖突，對臧老傷害很大。但因兩人情誼深，且信仰相同，理想一致，因而很快重歸于好。前面六首均寫于爭論之前，分別抒發(fā)了作者對老友或思念之深，或聞訊老友來京“翹首”以待的急切心情，或贊美老友為農(nóng)民英雄立傳的豪情壯志，或“欲將短句寄幽思”，又恐打斷友人長編“萬縷絲”的矛盾心情；或盛贊友人“一年無暇日，三更作黎明。白發(fā)映墨跡，孤燈是良朋”的艱辛創(chuàng)作；第六首寫得友人“新書一卷”的喜悅，贊美友人“默默沉吟二十載，千磨萬煉志不催”的精神與“文章錦繡萬千態(tài)”的文采，并且以自己“詩少風云氣”來反襯友人“筆下有驚雷”，其情切切，其感灼灼，感人至深，為友人成就之喜悅勝于自己的胸懷和情感著實令人欽佩不已。第七首寫于1991年七月，距第六首整整兩年，這是重歸于好之后所作，詩前“小序”說“午夢雪垠，夢短情長。覺后恍然若有所失，詩以記之。”我們常說，日有所思，夜有所夢，而作者則是日有所思，“午“有所夢，可見思之深，念之急。他們之間的“諍友”情節(jié)將作為文壇佳話而流傳久遠。

第三、詞淺意深，平易親切。我們常說，詩如其人，臧老為人和善，平易近人。他的詩，他的文亦如此。比如為人們所稱道的《老黃?！罚骸皦K塊荒田水和泥，深耕細作走東西。老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄?！边@首詩寫的是人們常見的事物：老牛耕田，除了“韶光”、“奮蹄”外，其他詞語都淺顯易懂。整幅畫面形象生動，惟妙惟肖，既樸實親切，又含義深刻，是作者對社會主義時代廣大工農(nóng)勞動者的歌頌，也是詩人自我形象的寫照。有人甚至把首詩同魯迅的《自嘲》詩中的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！甭?lián)系在一起，加以比較，是有一定道理的，魯迅生活在黑暗如磐的舊社會，一方面“橫眉冷對”反動勢力的迫害，另一方面卻心悅誠服地當人民群眾的“?！?，為人民的革命事業(yè)奮斗一生。臧克家生活在人民當家做主的新社會，抒發(fā)了一位受人民愛戴的詩人為祖國為人民自覺奉獻的精神，它反映了一代知識分子的心聲，難怪有人把它作為座右銘貼于自己的房間，甚至有人把它作為楹聯(lián)貼于自己的門前。再如“臨到休假日，說閑亦半忙，案頭還信債，池畔洗衣裳”（《假日》）。平實的語言，豐富的含義，既寫出了“五七”戰(zhàn)士這個特殊群體“假日”的特點：遠離城市、親人、朋友，有許多書信往來要回，勞動十天半月積下了不少臟衣服要洗；又含蓄地道出了這個特殊群體對親友的思念和勞動的艱辛。他的兩組“戲為六絕句”大都語精言謹，寓意深刻，令人深思。

第四.改革求新，樸素自然。臧克家將當今舊體詩壇概括為三派：一是典雅派，即嚴格遵守固有格律，多用典故；二是改革派，即隨感情需要，對固有格律可以突破；三是新古體詩派，即不主張遵守固有格律與平仄。他說，他“是有名的改革派”，不止在固有格式上“突破”，而且要“在內(nèi)容”上創(chuàng)新。其“內(nèi)容”主要指：一是“詩要’三新’”即思想新，感情新，語言新；二是“詩要’三美’”即看來順眼，聽來順耳，賞來會心?！标翱思业呐f體詩詞有古體、有律詩、有絕句、有自度曲，有四言、有五言、有七言、有雜言，長短不一，“絶多律少”，“大體按舊的格律，但有時破格，不以平仄自縛而致藝術(shù)失真?！北热纭都奶这g同志》的首句“碧野橋東陶令身”中的“陶”字應仄，但“陶令身”是個既形象又生動的以古喻今的典故，改動一個陶字，平仄穩(wěn)了，詩句的韻味也蕩然無存了。其他如《微雨插秧》《秋日賞菊》等也有破格的現(xiàn)象。

臧克家的絕句比律詩好，影響大。這與他一貫非常注重煉意煉句練字有關(guān)。他是以苦煉、苦吟著稱的詩人，他的短詩比長詩影響大。其短詩大多言簡意精，形象鮮明，句短情長，字少味多，即小見大，有不少作品是精品，甚至是神品。他的舊體詩也是如此。比如兩首“抒懷”的詩，一絕一律，同是寫于1974年12月，絕句寫于14日：“自沐朝暉意蓊籠，休憑白發(fā)便呼翁?？駚碛椴ＡхR，還我青春火樣紅”； 律詩寫于17日：“天高地廻勢巍峨，斗室誰甘坐婆娑？勝景貪看隨日好，余年不計去時多。聞雞志壯猶起舞，引吭情豪欲放歌。四海翻騰風雨驟，思投碧波化微波?！眱墒自姸际惆l(fā)著老當益壯的壯志豪情，都是好詩，但我更喜歡前者，激情噴發(fā)，不由人想到蘇軾的“老夫聊發(fā)少年狂”的詩句，令人振臂欲飛，易讀、易記、易誦，令人過目不忘。還有其《病中抒感》亦是雖病尤神，意馬無涯：“老來病院半為家，苦藥天天代綠茶。榻上誰云銷浩氣，飛騰意馬到無涯?！痹偃缤撬寄罾嫌训模械募で闆_胸，雙眼淚流，感情之深，難以言表：“函簡拆開喜欲狂，急展彩箋道情長；提筆不能書一字，只憑眼下淚成行”（《寄徐遲同志》）；而思念姚雪垠的第七首卻虛中寓實，淡遠而情濃：“故人久不見，忽來庭院坐。情態(tài)淡而遠，相向你與我。急邀向室內(nèi)，以解思念渴。倏然人已杳，風雨聲大作。追夢夢不回，空留影綽綽?！庇陔鼥V之中給人揮之不去的夢幻與遐想。他的《秋日賞菊》又別具一格：“時清游興發(fā)，相邀趁朝霞，別是閑滋味，霜鬢對黃花?！薄八瑲馇迦缇?，天高云淡秋。人壽花亦好，相看兩不羞。”這兩首詩是寫作者甲寅秋末，同王亞平、胡絜青、柳倩、方殷、愷之諸老友相邀于中山公園賞菊，六人合四百多歲，“身健神朗，至足樂也”，作者夜來興發(fā)，亮燈急就此二首詩，“遂穩(wěn)睡達旦”，雖有“二三不諧處，聽之而已”。這兩首詩詞清意遠，令人回味，特別是“霜鬢對黃花”和“相看兩不羞?！卑讶速p菊，菊賞人，物我相觀成趣，彼此相悅相融的情景，別出新意地表現(xiàn)出來了，不由人聯(lián)想到李白的“舉首邀明月，對影成三人”的詩句。

臧克家古體詩的語言精煉，樸實，盡量口語入詩，具有自然和諧的音樂美。

臧克家曾說，“我是一個兩面派，新詩舊詩我都愛，舊詩不厭百回讀，新詩潮流聲澎湃。”我們說，臧老是當代詩壇泰斗，不止是指他對新詩、新詩理論的貢獻而言，而且也是指他對舊體詩詞的品賞、推薦、提倡與創(chuàng)作成就而言的。

張永健，華中師范大學教授、博士生導師。