我的作息極不規(guī)律,夜里經(jīng)常借電視劇催眠。電視劇有好壞之分,這些年都沒少遇見過。好的壞的,從來一概不說,評議這種是非有風(fēng)險,人家如果反擊起來,一句話就會把我噎?。赫l逼你看啦?!
情況的確如此,當(dāng)電視臺在某個時段不以公眾意志為轉(zhuǎn)移,獨斷專行地播放那些堪與電視購物媲丑的電視劇,應(yīng)該并不構(gòu)成“強買強賣”,只要想拒絕,易如反掌。
最新數(shù)據(jù)表明,中國目前年產(chǎn)電視劇近2萬集。如果我頭一次敞開心扉,表揚這些年來的幾部好電視劇作品,一定是:《亮劍》《闖關(guān)東》《武林外傳》《潛伏》。事實上,這幾部電視劇根本不是供我催眠用,而是奴役般地榨取我的睡眠時間。這些風(fēng)格各異、“鬼斧神工”般的連臺好戲,究竟是哪些人編導(dǎo)出來的呢?
話分兩頭。其實我更加納悶,那些劇情糟糕到近乎“裸奔”地步,卻自以為很體面的劣質(zhì)電視劇作品,又是哪些人搗鼓出來的呢?這些人究竟是在生產(chǎn)電視劇,還是生產(chǎn)適合像我這個群體的新型催眠藥?
對這類“催眠型”電視劇,說是“不說”,其實我曾經(jīng)沒熬得住也說過一個——幾年前寫了一篇連標(biāo)點符號在內(nèi)只有136字的博文《七字點評“我的兄弟叫順溜”》,七個字分別是“水”“矯”“劣”“拙”“爛”“丑”“臭”。
在我喜歡的電視劇中,《武林外傳》是部非現(xiàn)實主義作品,它的藝術(shù)手法是荒誕的,所以“一切皆有可能”,只管放開手腳玩穿越、玩搞笑。但我現(xiàn)在從一部現(xiàn)實題材生活劇《花開的美麗季節(jié)》中,取一個具體情節(jié)給大家看看,是不是已經(jīng)神奇到令人啼笑皆非的地步。
男村官馬小凡在勸阻村民打架的過程中,臉部挨了重重一拳,眨眼功夫,從地上抬起頭來的馬小凡,左頰像是貼了塊燒餅似的,出現(xiàn)大塊令人驚悚的醒目烏紫!那一拳究竟重到何等地步,并不重要,重要的是無論這一拳有多重,區(qū)區(qū)幾秒鐘時間里,被擊打部位都不可能是那種“烏紫”,其“立竿見影”的正確顏色應(yīng)該是因局部充血而“彤紅”,只有相當(dāng)一段時間之后,當(dāng)“充血”變成“淤血”,“彤紅”才會演進為“烏紫”。有關(guān)這一點,生活中跌打損傷的小事,我們應(yīng)該沒少經(jīng)歷過,也沒少見識過。
類似情況,在影視作品中,還有一個更加面廣量大的“常識性差錯”,只不過蓋因維護主體劇情的節(jié)奏與感染力之需,這一差錯被約定俗成地人為忽略不計了,并作為某種美學(xué)寫意,獲得觀眾的廣泛寬容,這就是“一槍斃命”乃至“一刀斃命”。隨便這一槍是打的哪兒,當(dāng)事人應(yīng)聲倒地,然后就紋絲不動。
如果不是演戲,真實情形下,“一槍斃命”十有八九是辦不到的,除非這一槍命中頭部,否則,哪怕對準(zhǔn)心臟部位穿膛而過,都不僅不會立刻死人,而且中彈人還會出于本能,產(chǎn)生動作很大的掙扎甚至反擊。有關(guān)這一點,去問問狙擊手就會一清二楚,他們在執(zhí)行解救人質(zhì)任務(wù)時永遠只會找嫌疑人的腦袋,就算對方九成以上的身體暴露出來,不見其頭也不敢輕舉妄動,不然就會誤大事。
子彈擊中非頭部或刺刀插入人體,其致命原理都是一樣的:流血過多造成失血性休克。這是一個漸進式過程,在此期間,傷者完全有條件料理后事。我們在過去的一些革命電影中,經(jīng)??吹揭粋€經(jīng)典橋段:英雄人物臨犧牲前大都會留下片言只語,“鄉(xiāng)親們都轉(zhuǎn)移了沒有”或“這是我的最后一筆黨費”。千萬不要笑話這樣的安排,雖然有點矯情,事卻經(jīng)得起推敲。
言歸正傳。當(dāng)年那部《我的兄弟叫順溜》,因沒有足夠耐心,我并未把它看完。據(jù)說很多雷劇,一邊遭人罵,一邊卻人氣并不低,甚至還高居收視率榜首。我個人看法是這樣的:當(dāng)我試圖用這樣的電視劇進行催眠時,如果無意之中為某部作品的收視率做出微薄貢獻,只能算是種巧合。我還得再說一句,好的電視劇收視率一定高,但收視率高的不一定是好電視劇。如同我們在大街上圍觀一個姿態(tài)優(yōu)雅的美女,與圍觀一個拉鏈沒拉好的粗心男人,“收視率”或許一般高,內(nèi)涵卻天壤之別。