23號,潘福春,吃藥!
一排密閉的鐵門鐵窗戶里,一群人癡呆而無目地在游走。其中一人衣衫破舊,肌肉僵硬的臉上現(xiàn)出僵直的目光。吃過藥后這些人一散涌向病房,停了尸樣去呼嚕了。醫(yī)生又開始依慣例查房了。
潘福春,哪里人?黑龍江知青農(nóng)場。具體第幾支隊?密縣第八農(nóng)場。女醫(yī)生握筆的手開始顫抖。
家里還有什么人?病人目光像萎縮的球一直爬在眼眶里,像隨時會掉下來。旁邊的護士接過話茬說,這是個老病號,住院40年了,沒有結(jié)過婚,家里人聯(lián)系不上。其他人都有親人探視,這個人幾十年沒人送衣服和吃穿東西,都是別人用剩下的護士們強留一點給他,才維持到現(xiàn)在這光景。
他身上有什么明顯標志嗎?
哦,對了!林醫(yī)生,您剛來我忘了給您匯報。這個人脖子上戴著一截褪色的紅頭繩,誰也別想拿下來。太難看了,像上吊的繩子,我們想盡一切辦法都被他拼命護下來了。林醫(yī)生打量著這截熟悉的紅頭繩,一個沉寂的歲月被燃燒起來了。
北大荒郊外一條干涸的河邊。福春,你家?guī)状まr(nóng),是典型的紅五類,后天就要調(diào)回城了。我呢,爸媽是醫(yī)生是黑五類,一輩子撈不著回城的名額,會像野草一樣孤零零地死在農(nóng)場里。姑娘美麗白皙的臉開始流淚。雯,我會一直等著你。哎。姑娘開始劇烈地抽泣。福春,不是我不信任你,可那個農(nóng)場辦主任有事沒事總找我,前幾天還悄悄關(guān)上門,對我說那些下流的話,說他家老婆正懷孩子,他這個領(lǐng)導(dǎo)晚上沒有人照顧,希望我——說著動手動腳,幸虧有人上班來了,我踢開門跑出去了。那主任的眼神像草原上的野狼。
苗條的姑娘抖著肩膀,福春英俊的臉上閃著堅毅的光,我把我的名額給你,明天就去補辦登記回上海的申調(diào)函。我一個大老爺們怕誰!福春,姑娘把她頭上的紅頭繩系在福春的脖子上,繩在人在、繩在情在,我會一直在上海等著你,一直到我們相逢,結(jié)婚。
林雯內(nèi)調(diào)到上海一家醫(yī)院做臨時工,父母已去世,單位念在她知青艱難而且是一個高中生,就給了她一個進修的名額。她想把這個好消息告訴福春,但她一個姐妹來信說,農(nóng)場辦主任已升為農(nóng)場革委會主任,在天高皇帝遠的北大荒具有掌管生死的大權(quán),正在查她和福春的關(guān)系以及調(diào)換上城的事,如果發(fā)現(xiàn)他們相戀已5年,不扒了福春的皮才怪,他已經(jīng)著手清理福春的社會關(guān)系了。
林雯含淚給福春寄去了一封斷絕戀愛關(guān)系的信,以便讓那個魔鬼場長死心,好放福春一馬,救他一命。
氣急敗壞的農(nóng)場革委會主任把神情沮喪、整天有氣無力的福春強行押進了偏僻的精神病院,一住四十年,對別人說他已經(jīng)死了,家鄉(xiāng)的兄弟姐妹再也聯(lián)系不到失蹤的他。
半個世紀后,林雯作為全國著名的精神科專家對口支援邊疆巡診來到這兒。發(fā)黃有灰塵的入院舊檔案袋上,赫然印著那個農(nóng)場辦主任的簽名,她看到了那個冰封多年卻依然英俊的福春的照片,只是他眼中一片凄涼。
從此福春有了水果餅干吃,有了嶄新的衣服,頭發(fā)指甲剪得整整齊齊。林雯陪著他一起唱《紅軍打靶歌》《北大荒知青歌》,福春像所有精神病人怕醫(yī)生一樣怕林雯,從他癡呆的眼神可以看出,他不知道她是至今未結(jié)婚的心上人。
他是她心里的一根軟刺,永遠扎在她心的深處。
福春,姑娘把她頭上的紅頭繩系在福春的脖子上,繩在人在、繩在情在,我會一直在上海等著你,一直到我們相逢,結(jié)婚。