午后，秋日的陽光懶懶地躺在這片新翻的泥土上。一大群鴿子，白的、灰的、褐的，“咕咕，咕咕”，或信步覓食，或低飛嬉戲。藍藍的天空，一隊大雁，陣列整齊，悠悠向南。

老人剛剛犁完這一季的最后一壟地，老水牛已卸下犁套，在不遠處悠閑地啃著草。老人坐在田埂上，一袋旱煙下了肚，裹起一把稻草，揉揉，軟和了，又從犁彎上拆下犁鏵，輕輕地擦拭。老人一點兒不敢馬虎，幾十年來，每季犁田結束，老人都會一成不變地走這道程序。他絕不會讓犁鏵落下一粒泥土，否則下一季再用時，泥土覆蓋的地方就生了銹。生了銹的犁鏵，犁田時那種“嗞嗞——嗞嗞”的韻兒就大打折扣了。

一只白色的鴿子落下來，轉(zhuǎn)動著兩只黑豆似的小眼睛，看著老人慢條斯理的雙手。老人一把抓過去，胖家伙來不及起飛，就被老人雙手給捧住了。老人低下下巴，用胡子在那潔白的羽毛上輕輕摩挲。小家伙也不躁，“咕咕，咕咕”，很享受的樣子。老人站起身，雙手捧過頭頂，一送，一松，雙臂張開，鴿子也雙翅張開，悠悠地飛走了。

老人又坐下，繼續(xù)侍弄他的犁鏵。犁鏵已經(jīng)干凈，在陽光下閃映著金屬的亮光。

遠遠的一聲炮響，老人的手一顫，鴿子們也一個個抬起頭，警惕地四下張望。老人沒有抬頭，繼續(xù)侍弄他的犁鏵。

又幾聲炮響，接著一片“咔咔咔”的槍聲，鴿子們一改剛才的自在模樣，驚慌失措，“撲棱棱”飛向天空。一隊大雁也“嘎嘎”大叫，亂了陣腳。老人抬頭尋找他的牛，好家伙，跟著一頭母牛已經(jīng)跑出了十幾條田埂遠。老人“嗷”一聲叫，它也不理，直跟在母牛身后，兩條前腿不時地要往母牛屁股上搭。老人罵一聲，繼續(xù)料理他的犁鏵。

村頭騷亂起來了，人們哭叫著，向這邊跑來。老人輕輕嘆口氣，脫下褂子，給犁鏵做最后一道工序——拋光。

慌亂的人群跑到了近前。老人抬頭看了看，誰的手都沒有空著：拎著大包小包，扛著箱子，挑著擔子，抱著雞鴨鵝，趕著豬牛羊，背著襁褓，摟著幼兒，牽著“哇哇”哭叫的少兒，攙著氣喘吁吁的老人……

“打過來了！鬼子打過來了！你還在干什么？”從身邊跑過的人大叫著，一腳也不停。老人仿佛沒聽見，還在用褂子輕輕摩擦著犁鏵。

“都殺人了，快跑?。　庇忠粋€叫道。老人搓著稻草繩，看到他的牛正向這邊走來。

“命都要沒了，還搗鼓你的犁?。　崩先说钠ü砂ち苏l一腳，撲倒在地上。老人也不看，爬起來，用稻草繩盤著繞著他的犁鏵。

槍聲停止了，村子里卻冒出了濃煙。老人抬頭看了看，冒煙的地方，就在他家的地方。老人搬起木犁彎，放到一片荊棘叢里，又做了些偽飾。老水?；貋砹?，顯然也感覺到了恐懼，站在老人身邊，瞪著兩只小燈籠一樣的眼，看著濃煙四起的村莊。

犁與鏵被草繩拴纏著，一頭一個，褡褳一樣，老人放到肩上，牽著牛，隨著人群，逃向沒有方向的地方……

春秋幾度，又到春暖花開。老人回來了，衣服破得沒了樣，人也瘦得沒了形，老水牛老了，卻不瘦。破布擰的繩，牢牢地拴纏著犁鏵，一前一后，褡褳一樣，穩(wěn)穩(wěn)地吊掛在老人的前胸后背上。村里的人也回來了，少了許多，大包小包也不見了。

老人沒有回家，放下犁鏵，輕輕地，一道一道解下破布擰的繩。犁鏵露出來，閃映著亮晶晶的春光。老人將布繩一道道解開，又細細地搓揉，布繩成了一團布。老人用布柔柔地擦拭著犁鏵。

幾只鴿子落下來，瘦了，卻不頹靡。老人從兜里摸出一個饃，揉碎，“咕咕”喚著，撒下。鴿子們飛來，“咕咕，咕咕”，啄食著。

“彈殼都銹爛了，沒用了吧？”一旁撿拾彈殼以鑄犁的人，不知誰這么說一聲。

“彈殼，當然易爛咯?！崩先肃止局?，從荊棘叢翻出他的木犁彎，喘幾口粗氣，擦掉泥土，裝上熠熠閃光的犁鏵，架上牛，“喲”一聲，開始犁田了。

犁與鏵被草繩拴纏著，一頭一個，褡褳一樣，老人放到肩上，牽著牛，隨著人群，逃向沒有方向的地方……