聞捷是誰?一個(gè)詩人。當(dāng)然,也是一個(gè)鎮(zhèn)江人。
同是鎮(zhèn)江人,聞捷的名氣不如趙伯先,趙伯先和一場(chǎng)大革命有關(guān),他也不如茅以升,茅以升和一座大橋有關(guān)。這大約就是詩的實(shí)際地位吧,詩沒有子彈厲害,詩也沒有橋梁實(shí)用。
他們都是從鎮(zhèn)江走出去的人。三人中,聞捷走得最遠(yuǎn),他在新疆生活多年,寫了許多新疆的愛情詩。新疆的愛情故事中,有三弦琴、手鼓、葡萄藤架以及那位叫吐爾地汗的維族姑娘。多么輕盈。這也應(yīng)當(dāng)是聞捷想要的愛情類型吧?
他有過愛情,可是,那場(chǎng)愛情太轟轟烈烈。絕對(duì)的沉重,絕對(duì)的不輕盈。他扛不住了。他為一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情死了。他吸食的是煤氣,他的死亡方式太缺少創(chuàng)意了。
別的詩人假如選擇了死,會(huì)在方式方法上有所推敲。這是詩人最后一次炫耀他們的構(gòu)思了。海子選擇的是山海關(guān)的一段鋼軌,顧城選擇的是一座異國(guó)島嶼,激流島是它的名字,在那座小島上,顧城準(zhǔn)備了斧頭還準(zhǔn)備了繩索,他的構(gòu)思是雙重奏。更早年代死掉的朱湘,希望葬在荷花池內(nèi),池中有綠荷,荷邊有明滅不定的螢火蟲,但到了實(shí)施階段,朱湘選擇了長(zhǎng)江,無論如何,他的死場(chǎng)面浩大。可是,我們的聞捷,就靜悄悄地滑倒在自家住宅冷冰冰的地面上。
聞捷死于1971年。
那肯定不是詩意盎然的年代。那是一個(gè)歪扭的年代。而聞捷試圖做一件不歪不扭的事,那是他的私領(lǐng)域,是他自己的戀愛,是兩情相悅??墒牵恍?,你和時(shí)代不合拍,時(shí)代就會(huì)懲罰你。
這意味著,輪到聞捷退場(chǎng)了。
聞捷的故事,后來被寫進(jìn)小說,小說的名字是《詩人之死》。
當(dāng)愛情變得轟轟烈烈,變成一個(gè)事件,甚至還變成經(jīng)典,這樣的愛情,已經(jīng)苦不堪言。
愛情的翅膀最好像蝴蝶,小小的,薄薄的,飛過花草,花草都感覺不到動(dòng)靜。愛情的翅膀要是變成鷹隼那樣強(qiáng)勁,這樣的愛情,要不會(huì)威脅到自己,要不就會(huì)威脅到別人。
聞捷的不幸,是為自己的愛情選配了一副大得夸張的翅膀。當(dāng)這樣的翅膀掠過1971年的上海灘,就會(huì)有一枝槍對(duì)他進(jìn)行瞄準(zhǔn)。
他退場(chǎng)了,因?yàn)橐粯掇Z轟烈烈的愛情,因?yàn)橐桓辈缓蠒r(shí)宜的翅膀。