作者:董晨鵬
畢業(yè)于武漢大學(xué)新聞系。著有紀實性歷史專著《炮打紫石英號——中英長江事件始末》、歷史文化研究專著《西津渡倒角研究——鐵柱宮與凈明道》、散文詩集《無語的黃昏》、文化游記《歐洲漫筆——從蔚藍海岸到亞平寧半島》、文學(xué)研究專著《走向世界的中國與世界主義的賽珍珠——文化動線視角下的賽珍珠現(xiàn)象研究》等六部,在省級以上刊物發(fā)表各類論文20多篇,詩歌、散文作品入選多種輯本,曾獲茅以升科學(xué)技術(shù)獎、江蘇省精神文明建設(shè)“五個一”工程獎等獎項。
一部接地氣、連民心的文學(xué)作品
——讀《我的兄弟,我的姐妹——一個工會主席的家訪周記》
□江蘇/蔣 寧
去年7月作協(xié)換屆大會上,我在與各位作家交流過程中,知道了晨鵬正在做一件事,每周走訪一個職工家庭,記錄下他們的生活,準備創(chuàng)作一部反映社會轉(zhuǎn)型期城市企業(yè)普通職工生存狀態(tài)的文學(xué)作品。我覺得這個選題非常好,有很強的時代特性和積極的現(xiàn)實意義,我們文聯(lián)和作協(xié)應(yīng)該積極支持他,讓作品早日面市。
晨鵬真的是一位精力充沛并具有很強實力的作家,尤其近幾年創(chuàng)作風頭很健。今年春節(jié)剛過,他一年的基層走訪剛剛結(jié)束,我已經(jīng)看到了50多萬字的作品初稿,在聽取省里專家點評意見的基礎(chǔ)上,他在極短的時間內(nèi),夜以繼日又對作品作了脫胎換骨的修改,現(xiàn)在呈現(xiàn)在我們面前的20多萬字的作品,凝聚了作家的心血、汗水和對普通勞動者的情感。所以我說這是一部接地氣、連民心的文學(xué)作品。
工會主席的特殊身份,使得董晨鵬有了經(jīng)常與基層一線職工零距離交流接觸的機會。他告訴我,這十多年來逐漸養(yǎng)成了一個習慣,有時喜歡帶一瓶酒,自備幾個菜,直接到員工家里與他們把盞言歡,聊聊家常,在一次次走訪中,他被發(fā)生在員工身上許許多多平凡的故事所打動,長篇紀實文學(xué)《我的兄弟,我的姐妹——一個工會主席的家訪周記》正是在這樣的背景下誕生的。去年,作者用了整整一年的時間,堅持每周一次,走訪了50個家庭,以一個工會主席的獨特視角,真實地記錄了現(xiàn)實生活中處于城市最底層的勞動者的群體形象,揭示了他們作為我們這個社會基礎(chǔ)力量的地位和作用。
這是一部非虛構(gòu)類現(xiàn)實題材的文學(xué)作品。作者將筆墨聚焦在當下社會轉(zhuǎn)型時期國有企業(yè)基層員工的生存狀態(tài),采用田野調(diào)查的技法,站在與采訪對象平視的立場,以一個普通勞動者的身份,帶著思考,帶著關(guān)懷,走進生活在這個城市最普通的家庭,以原生態(tài)的敘述方式,用家訪對象自己的語言,原汁原味地記錄他們對工作、婚姻、家庭、理想的評述、感悟和追求,讓人們看到了一個個普通人身上呈現(xiàn)出的人文情懷、散發(fā)出的人性光芒,給人以感動和震撼。
寫現(xiàn)實題材,為當下社會做記錄。從取材講,在這部作品里,董晨鵬以一個群體為基本單位,作為觀照現(xiàn)實的切入口,展開最基層人物的生活百態(tài)圖。從現(xiàn)實生活中獲取活生生的標本,這似乎是走了一條捷徑,實際上文學(xué)源于生活高于生活,用的是巧勁。從人物來講,一個個人物看似單一的,但又是生動復(fù)雜的。保潔員、廚師、食堂服務(wù)員、綠化工、保安等等,每一個人就是一個生活圈,每個生活圈都體現(xiàn)出社會的多面性。正是從無數(shù)樣本里選擇的典型,他們展現(xiàn)出來的生活面貌,完成了由點到面、由個體到整體的過程,反映了這座城市甚至這個國家里,草根生活的癥候群。
生在這樣一個年代,更新?lián)Q代、千變?nèi)f化、惶恐不安,價值觀、倫理觀、生活方式萬花筒式地呈現(xiàn)。作家透過表象,深究所謂生活的幸福感,也許與物質(zhì)無關(guān)。所謂家庭美滿、兒女孝順也許與高薪、與官位無關(guān)。這才是作家深思的東西。一個個動人的故事,折射出了我們這個時代需要培育和倡導(dǎo)的核心價值觀念。
在省里召開改稿會時,專家們說,近年來,寫社會各階層人士的作品很多,唯獨缺少寫城市普通職工群體的作品,這一部作品非常難得。
《我的兄弟,我的姐妹——一個工會主席的家訪周記》具有鮮明的時代色彩。作品立足點在基層,立意之初就確定是在平視這個階層,這從作品的書名可以看出,他們是我的兄弟姐妹,是情同手足的,而在一個個家訪中,作家的情感得到了升華、純凈,這就比當初的立意更高一層,是作家精神層面的提升,正是這一提升,感染了讀者。
城市的巨變,這是作品依附的另一個背景。由于晨鵬工作性質(zhì)的特殊性,他對這座城市發(fā)展的脈搏最為了解,也最有發(fā)言權(quán)。我們這個時代的變遷是如此劇烈,變得如此豐富,豐富之中,卻有許多正在遠離我們而去的東西。作家是最為敏感的人。循著作品的細節(jié),我們可以真實接觸這個城市正在發(fā)生與已經(jīng)發(fā)生的變化。城市的高樓隔離了人倫的溫暖,中國傳統(tǒng)文化中的孝、禮等,有時會變得模糊。作家寫這本書,正是源于在快速發(fā)展的城市,尋找一個精神部落,找回幸福的定義。所以,這是一部給人以信任、給人以溫暖、給人以平等的有情懷、有美德的作品。
這是一次踐行黨的群眾路線的生動實踐。如何創(chuàng)作出更多貼近生活、貼近實際、貼近時代,深受人民群眾喜聞樂見的文藝作品,為實現(xiàn)“中國夢”凝聚更多的力量,是群眾路線教育實踐活動中,文聯(lián)組織和廣大文藝工作者需要思考和弄清的問題。董晨鵬以自己的獨特優(yōu)勢,用自己的實際行動,為我們作出了樣子。誠如他在書的后記中所說,一個工會主席只能是工人利益的維護者和他們心聲的傾聽者,只有做到勤與一線工人聯(lián)系、勤同職工談心、勤于問訪家庭,才能及時了解情況、及時采取措施、及時解決問題,從而讓工會真正肩負起密切聯(lián)系工人群眾的橋梁和紐帶的重任。作者開始創(chuàng)作這本書時,并不知道中央即將在全黨開展黨的群眾路線教育實踐活動,今天,當這本書正式出版發(fā)行之時,我們更深切感到,密切聯(lián)系群眾,從群眾中來,到群眾中去,走基層、轉(zhuǎn)作風、連民心,這正是每一個黨員干部在群眾路線教育實踐活動中需要進一步確立的群眾觀點和工作要求,對一個黨員作家和工會主席而言,該書的創(chuàng)作過程,正是作者踐行黨的群眾路線、進行自我教育、實現(xiàn)自我提升的實踐過程。這也為我市黨的群眾路線教育實踐活動提供了一部生動的閱讀教材。
期待和祝愿晨鵬的文學(xué)創(chuàng)作道路越走越寬,收獲更豐碩的成果!
真實是一種力量
□江蘇/蔡永祥
真實,來源于對靈魂的忠誠和反省,是人的原始生命內(nèi)在活動中彌散開來的欲望,是對生命本身的尊重和昂揚。
閱讀董晨鵬創(chuàng)作的長篇紀實文學(xué)《我的兄弟,我的姐妹》,我又一次感受到真實的力量,這種力量,摧毀了當下生活中許多粉飾、做作、虛偽,帶給我心靈的震撼。
文學(xué)的真實性,這個話題歷來被一些理論家所津津樂道。海德格爾認為:“藝術(shù)是現(xiàn)實的模仿和反映?!彼倪@一觀點一直可以追溯到古希臘和中世紀的“模仿論”;當代我國的通行說法是:文學(xué)作為意識形態(tài),是作家對客觀社會生活的必然反映,通過對生活的去粗取精、去偽存真、由表及里,使之更帶有普遍性?!澳7抡摗薄ⅰ扮R子說”、“客觀現(xiàn)實的必然反映”,一句話,一切文學(xué)藝術(shù)都應(yīng)該按照生活的真相和本來面目加以反映,這就是真實性。
有人質(zhì)疑,客觀現(xiàn)實充滿謊言和虛偽,反映客觀現(xiàn)實的文學(xué)自然就不可能真實。這其實就是文學(xué)的“真實性”與“寫真實”問題。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》強調(diào):“人類的社會生活雖是文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉,雖是較之后者有不可比擬的生動豐富的內(nèi)容,但是人民還是不滿足于前者而要求后者……因為雖然兩者都是美,但是文藝作品中反映出來的生活卻可以而且應(yīng)該比普通的實際生活更高,更強烈,更有集中性,更典型,更理想,因此就更帶普遍性?!?/p>
所以,一部感人的作品,不一定非要描繪真實的事物,而是要從作品中散發(fā)出人物的人性之真。只有人性之真,才能讓讀者閱讀時不由自主地被人物的所思所言所為吸引,進而情不自禁地融進人物的內(nèi)心情感,與之產(chǎn)生共鳴。
在《我的兄弟,我的姐妹》這部書中,幾乎所有的家訪對象,都呈現(xiàn)出人性之真。比如,“他們聽說要拆遷,就趕緊搭臨時建筑,準備在談判時增加一些籌碼?!北热?,作者家訪問路時,因為家訪對象和被問路人有過鄰居間的矛盾,被問路人就不搭理作者了;再比如,有些家訪對象的孩子快要畢業(yè)了,他們就想請作者幫忙找工作,因為作者畢竟是個領(lǐng)導(dǎo)。
這些,都是人性的真實。正如,匈牙利作家歌塔·克里斯多夫在《惡童日記》中假借小孩的一段話談得極好:“我們評定文章‘好’或‘不好’的標準很簡單:一切須屬真實。”
所以說,作家應(yīng)該做的是在作品中盡可能呈現(xiàn)符合自身的文學(xué)真實性的事實,并力圖去營造一種氛圍,感染讀者,讓讀者自身在這種環(huán)境中產(chǎn)生一種獨特的感覺,這種感覺中包括了作家本身打算表達的,讀者以前的一些生活體驗帶來的以及在這種碰撞下新產(chǎn)生的,這比作家直接把感覺表達出來給予讀者要好得多。
在《我的兄弟,我的姐妹》中,作者沒有忌諱“直接把感覺表達出來”,也沒有跳開每一個家訪對象,高高掛起,而是以平等的姿勢,放低身子,和他們一起感悟、喟嘆。當然,作者聰明的一點就是,沒有為感悟而感悟,為表達情緒而表達情緒,而是花費了大量筆墨描繪了生活在底層的草根們的喜怒哀樂,以他們自己的語言談生活、談苦惱、談感慨、談夢想,并在此基礎(chǔ)上,抒發(fā)發(fā)乎內(nèi)心的感悟。這些感悟既有一定的高度和深度,又真實可信,凝練、真誠、質(zhì)樸,直指人心,是作者對世界、對社會、對人與人的關(guān)系認識的升華,讓我們可以進一步地觸摸到作者對社會的深度價值判斷,并深陷其中,為之感動。
文學(xué)的魅力,大抵如此。
卑微者的崇高與溫暖
□江蘇/馬 季
《我的兄弟,我的姐妹》(江蘇人民出版社2014年3月版)是當下一個非常特殊的文本。
口述史和對話形式的訪談因為具有強烈的現(xiàn)場感,是當前紀實文學(xué)寫作的“熱門”。這種方式讓讀者獲得一種類似電視訪談節(jié)目中的畫面感,加之文本內(nèi)容經(jīng)常是口語化的,顯得真實而且輕松。在當下以消遣為主要目的的文化現(xiàn)場中,這種形式似乎是完美的。
但是,它還是有弊端,最主要的是對象以及話題的選擇。
在這些訪談的主場上,常常是精英。這也難怪,社會文化水平提高了,但是知識作為一種權(quán)力仍然被少數(shù)精英操控。問題就出現(xiàn)了,他們要么只看到圈子里的人,即便看到普通人,也是一種居高臨下的姿態(tài)。其實世界之復(fù)雜、生活之繁復(fù),不是那幾個精英說得清的,他們觀察生活的角度是有問題的,雖然他們不承認。比方他們看到普通人就將其定位為底層,只看到悲慘,看到苦難,由此就得出一個悲觀的結(jié)論,呈現(xiàn)出一個他們眼中悲慘的現(xiàn)狀;或者說底層的“底”就是壓在社會金字塔最下邊的石頭,這也不盡然,為什么就不能看到底層的堅韌與密實,否則何以撐起社會的大廈?
《我的兄弟,我的姐妹》不是對話體,也不全是人物的口述,但它的所有內(nèi)容均來自于真實的訪問。它的特殊之處在于,它所關(guān)注到的,恰恰是所謂社會的最“底”兒,是為某些精英所不恥的普通勞動者,這在當下以訪談為基礎(chǔ)的紀實文學(xué)中非常少見。作者采訪的對象,均來自于一個普通的物業(yè)公司,他們無論在哪個崗位上,無論保安、保潔員還是綠化工,工作都說不上是宏偉大業(yè),都是老百姓日常生活中雞零狗碎的小事。小事或許難登大雅之堂,但并非不重要,俗話說“百姓身邊無小事”。從事這些“小事”的普通人,實在是被誤解了的人。
或許作者的寫作是一種工作的職責所在,但為這些小人物立傳怕也不是什么硬性任務(wù),又如何解釋這一本厚厚的書稿?看看那些平實的文字,那個把保潔員盧玉蘭、食堂廚師楊軍、保安湯自敏這些人當作兄弟姐妹的人,就知道他的內(nèi)心中滿是柔軟,滿是善良,也滿是感情。他將這些小人物當作自家人,肯為這些為別人服務(wù)的人付出,也很令人感動。而在他的文字中,看不到哪怕一點自己的“高”和兄弟姐妹的“低”,他們是完全平等的,他們的交流是心與心的對話,充滿溫暖和慈愛。
要緊的,還不是這些。
這不是一本好人好事集或者模范人物的事跡報告,作者的著眼點在生命和靈魂上?!拔摇钡男值芙忝帽M管職業(yè)和地位卑微,但每個哪怕最纖弱的生命在自然中也高貴無比,更何況為他人生活和社會默默勞作的奉獻者。作者正是基于對生命的尊重和對人生的敬畏,才不辭辛苦為普通勞動者保留最真切的人生記錄,他們的成長經(jīng)歷,他們的喜怒哀樂,他們的愛和恨,都在詮釋著他們作為一個生命個體的豐富和堅韌,或許是人生百態(tài),或者也是世相風云,都是這個世界多彩的構(gòu)成。
“做完菜,王詠梅緊靠著湯自敏坐下,跟我們聊天,湯自敏則寡言少語起來,面帶心滿意足的微笑,心甘情愿地做起了配角。”這樣入微的觀察,這種幸福的小局面,溫暖人心,是人間最美的場景。“對自己的丈夫,殷棟民是這樣描述的:‘在我的生命中,一次偶然的機會我和我愛人相識了。他是一位普通的工人,但是他在我的心里卻是我的守護者。他的細心、樸實、關(guān)愛,深深地打動了我的心。在我們結(jié)婚的幾年里,他的點點滴滴讓我感到很幸福。如果用婚姻比作美酒,那我的這杯酒是一杯最珍貴的美酒。’”而這樣微觀的、普通的卻又平常的幸福,又怎能不令人感動?這種美和感動,最應(yīng)該給予這些世間最美的心靈。
謝謝作者和書中的主角們,讓卑微因為愛和感動而溫暖,因為奉獻而崇高。
城市鏡像中的“草根人物譜”
□江蘇/羅戎平
這里談及的是董晨鵬先生2014年3月在江蘇人民出版社出版的紀實文學(xué)作品《我的兄弟,我的姐妹》。
該書以六個章節(jié),用家訪式口語,敘述了鎮(zhèn)江紫金物業(yè)管理有限責任公司在為社會提供的八百多個綠色就業(yè)崗位中普通勞動者的辛勤工作和家庭生活,描摹了生活在鎮(zhèn)江社會最底層的“草根”們的自強、自立和自尊的人性之美。書中數(shù)十個采訪對象均為小區(qū)或廣場或公園的收費員、保潔員、綠化工、大廈電梯工等,他們多為下崗再就業(yè)人員、外來務(wù)工人員和城鄉(xiāng)就業(yè)困難戶,工作崗位的辛苦無庸置疑,而工資也是全市最低的,令人敬佩的是他們的工作精神卻是高昂的,對美好生活的向往成為了他們銳意進取的勇氣。從這個意義上說,董晨鵬記錄的正是我們這個城市一線普通勞動者的生存狀態(tài),其中不乏來自生命深處的尖銳疼痛。
在這些采訪對象中最大的“官”是班長,印象深刻的是某小區(qū)保安班長方榮九,他的“先學(xué)做人,再學(xué)做事”的座右銘,讓外在的一些工作糾紛和難題迎刃而解。因此,當廣場收費員蔣國華面對一些人的不屑眼神和威嚇時,她坦然面對:“我不和他們計較,因為這是我的工作?!睋碛辛诉@樣的胸懷,我們的城市才會出現(xiàn)保潔員盧玉蘭在大街上堅持陪護癡呆老人,直到警察趕來才離開;才會有保安員任永祥在眾人圍觀火情時,毅然進入室內(nèi),杜絕了一起火災(zāi)事故;才會有廣場保安班長許奇上前攙扶騎車摔倒者,壓根沒想過是否會受到訛詐;才會有保潔員戴春霞堅持為沒人照管的老太洗衣服,直至老人去世;也才會有同是保潔員的孫小萍毅然拿起手機,解除了他人的焦慮等。
讀者還可以在“清洗場地、消除雜草、修剪花木、防治病蟲”等工作場景中,感受到作為社會一線員工的善良天性,感觸到久違的來自心靈深處的純真與美好。在當今社會,我們已丟失了很多東西,許多的誠信和溫暖、理解和尊重、善良和寬容,在無邊的欲望中竟是那么地不堪一擊。各種路標、多種色彩、不同心態(tài)交織在一起,既給作家?guī)砹藱C遇,也迎來了挑戰(zhàn)。如何深入生活,深入到社會最底層,董晨鵬為我們作出了榜樣,他著力審視了城市社會的一線員工,反映了在當下社會中“草根”們的基本工作特點和生活現(xiàn)狀,體現(xiàn)了一位作家應(yīng)有的社會擔當。
作品的紀實鋒芒,讓我想起1919年胡適在《新潮》第2卷第2號上發(fā)表的我國現(xiàn)代紀實文學(xué)的開山之作《李超傳》,這篇只有七千字左右的紀實文學(xué),讓李超這個原本默默無名的女大學(xué)生,一下子載入了中國女權(quán)運動史冊。雖然過去和現(xiàn)在的采訪對象不同,社會時代也截然相反,人物命運更是天壤之別,但他們同屬紀實文學(xué)作品,都是為最普通的人物吶喊和立傳!
董晨鵬十分注重人文關(guān)懷的開掘,他沒有選擇“社會熱點”題材,而是對涉及的每一位勞動者在社會底層的個體生命、主體地位和精神品質(zhì)進行了拷問。古人云“不以善小而不為,不以惡小而為之”,善小看似“不足道”卻含有“大義”,水滴看似很弱小卻能穿透堅石。因此,我以為《我的兄弟,我的姐妹》是我省第一部較為完整的為社會最底層“草根”們立像造影的紀實文學(xué)作品,是反映戰(zhàn)斗在城市物業(yè)管理第一線的“草根人物譜”,沒有這些“草根”們默默無聞的奉獻精神,就沒有我們城市物業(yè)的輝煌成就;沒有他們寬廣的無私胸懷,就沒有我們城市建設(shè)的美好未來。作家關(guān)注民生、深入社會底層的創(chuàng)作風格,為這部作品帶來了普遍的社會意義,它猶如當代城市民謠,內(nèi)斂而富于張力。
“兄弟姐妹”的三個特色
□江蘇/陶 然
近日拜讀董承鵬老師的新作《我的兄弟,我的姐妹》,突出的感受是從書名到選材,處處透現(xiàn)出濃郁的人文關(guān)懷。他把基層百姓視為兄弟姐妹,以平視的眼光看待他們,以串門兒的形式接觸他們,以親切的筆調(diào)描摹他們。正因為他不刻意追求什么風格,反而成就了一種“平淡而近自然”的風格,一種暖老溫貧的動人。
平視基層,說來容易做來難。大量的文化人從民國以來就有一種根深蒂固的優(yōu)越感,堅信老百姓是缺乏靈性、智識的,需要啟蒙、開悟、點化。這姿態(tài)如果說在當時的國情下還有積極的一面的話,到了當下,社會天翻地覆,建設(shè)一日千里,網(wǎng)絡(luò)的普及又把問題進一步復(fù)雜化,知識分子假如還一味抱持著居高臨下的心態(tài),顯然就不那么合乎時宜了。我們的文學(xué)傳統(tǒng)中還有另一個極端,就是把虛偽、刻薄、罪惡全扔給文化人和有錢人,把淳樸、善良、仗義毫無保留地獻給工農(nóng),對基層百姓采取純粹仰視的態(tài)度,即使沈從文、丁玲這樣的名家亦難以完全幸免(沈氏早期作品如《八駿圖》,丁玲中期小說如《水》等尤甚)。梳理一下這兩個極端就可以明白,董承鵬老師這種不卑不亢、客觀冷靜的“平視”是多么珍貴。他把采訪對象當朋友,把采訪活動處理成類似親戚間的小聚,寫出各行各業(yè)、形形色色人等的樂觀、敬業(yè)與堅韌,卻也并不神化、概念化他們,如實地勾勒出他們確實存在的、無傷大雅的缺點,因之特別地有血有肉,有家常味和真實感。
本書的第二個特色是結(jié)構(gòu)和文筆。書中的題材弄得不好,可能變成流水賬。而文字火候不到,則極易灰撲撲的沒顏落色、清湯寡水。我們在書中看到的卻是一種收放自如、張弛有道的架構(gòu),是一手洗凈鉛華、幽默生動的文字。不管是內(nèi)在肌理還是外在文筆,都顯得恰到好處,樸素而不艱澀,從容自信,人情練達,自有一份“庾信文章老更成”的美感。
作品的第三個特色是它的體例安排和不凡氣象。以工會主席家訪周記來串起一個個小故事,一個個小人物,加上一幅幅小照片、一段段小悲喜,相當別致,又讓人覺得本該如此。曾聽人說高明的領(lǐng)導(dǎo)會在最合適的時候把最合適的人放在最合適的崗位上,本書就是用最合適的體例把最合適的材料寫出最合適的味道。小故事、小人物后面是大人生,小照片、小悲喜后面是大歷史,合起來就是一個濃縮和側(cè)寫的大時代。就因為有人生起伏、歷史變遷和時代洪流作背景和底子,那么多小人小事才不流于瑣碎淺薄,而有厚實的質(zhì)地和弘闊的氣象。具備如此質(zhì)地和氣象,作品怎么可能不立體,不成功?也就自然而然有了超越一時一地的卓越品格。