王安憶雖是上海灘上的大作家，也是喜歡逛街的女人，并會(huì)不顧形象東張西望。這一天，王安憶在街上巧遇張藝謀——這兒要交代清楚，是海報(bào)上的張藝謀。他被印成海報(bào)，懸掛在一家影城，為他的新片《歸來(lái)》做廣告。眾所周知，張藝謀有張著名的苦臉，所以王安憶只是瞄了一眼，就和張藝謀告別，轉(zhuǎn)而去看海報(bào)上的話。這一看，就看到兩個(gè)特別詭異的字：御用。海報(bào)上說(shuō)，某某某是張藝謀的御用攝影師。王安憶覺(jué)得用錯(cuò)了，張藝謀不是皇上啊，被他用怎么能叫“御用”呢？這海報(bào)有問(wèn)題。王安憶就想找影城糾錯(cuò)。她忘了，她的身份是大作家兼上海作協(xié)主席，不是小學(xué)老師，小學(xué)老師才干糾正錯(cuò)別字的事。所以，王安憶就被一同逛街的人拉住了。

其實(shí)，“御用”這個(gè)詞的意思誰(shuí)都懂，那是皇帝的專(zhuān)用品。但天下皇帝沒(méi)幾個(gè)，而很多人又有皇帝情結(jié)。怎么解決這個(gè)結(jié)構(gòu)性矛盾呢？那就是“御用”的泛濫化或普及化，我就是御，我用就是御用。御用就是私用，歸某個(gè)個(gè)人使用。這么看，就淡然，就不會(huì)去和電影院較真了。

張藝謀被有些人尊為國(guó)師，但他和這個(gè)國(guó)沒(méi)關(guān)系，他就只是個(gè)人。一個(gè)很有意思的人。他是紅燈籠的恩人，中國(guó)流行紅燈籠就因他拍了一部《大紅燈籠高高掛》。他也是媒體的恩人，他用多生多育的個(gè)人故事，讓許多娛記找到了創(chuàng)作靈感。這樣的人，在海報(bào)中作威作福，御用一個(gè)攝像，或御用一個(gè)女星，我們就由他去吧。

王安憶還想糾錯(cuò)的一個(gè)詞是“悶騷”。她想不通，為什么現(xiàn)在的小姑娘會(huì)覺(jué)得“悶騷”這個(gè)詞很好，還爭(zhēng)先恐后用在自己身上。誰(shuí)知道其中的答案，務(wù)請(qǐng)轉(zhuǎn)告王安憶。

“文學(xué)藍(lán)皮書(shū)”當(dāng)然說(shuō)的是文學(xué)而不會(huì)是房產(chǎn)業(yè)。這本藍(lán)色封面的書(shū)另有一個(gè)嚴(yán)肅的書(shū)名《中國(guó)文情報(bào)告》。一年一本，對(duì)文學(xué)進(jìn)行宏觀掃描。藍(lán)色，像海洋，又像天空，這么雄渾大氣的顏色用在文學(xué)身上，是文學(xué)的榮幸。房產(chǎn)業(yè)要是出類(lèi)似的書(shū)，封面只能選混凝土色、鐵銹色或黑色，房產(chǎn)業(yè)只配這些渾濁而深不見(jiàn)底的色彩，誰(shuí)說(shuō)得清這個(gè)行業(yè)的內(nèi)幕？至于房產(chǎn)業(yè)對(duì)中國(guó)的杰出貢獻(xiàn)，好像誰(shuí)又都能說(shuō)得清，這是特離譜又特奇妙的一件事。文學(xué)作為一個(gè)行業(yè)要靠譜得多，“文學(xué)藍(lán)皮書(shū)”的編撰者是中國(guó)社科院和中國(guó)作協(xié)，這兩大機(jī)構(gòu)的臉上是找不到搞笑表情的。對(duì)當(dāng)下的文學(xué)場(chǎng)域，最新出版的2013至2014年度的“文學(xué)藍(lán)皮書(shū)”所下的結(jié)論是“群雄爭(zhēng)霸，諸侯割據(jù)”。這不就是春秋戰(zhàn)國(guó)么？

春秋戰(zhàn)國(guó)，那可是個(gè)杰出的時(shí)代。當(dāng)下文壇，有這么杰出么？可能有幾個(gè)好漢，但不是群雄，可能有一些小圈子，但不是割據(jù)，守著這些小圈子的更不是什么著名諸侯。群雄與諸侯，都是強(qiáng)者，是有影響力的人。文學(xué)場(chǎng)中，現(xiàn)在到底誰(shuí)是這樣的英雄好漢呢？莫言得了諾獎(jiǎng)，眾目睽睽之下，說(shuō)話越發(fā)小心謹(jǐn)慎，好好的一個(gè)草根英雄蛻變成謙謙君子。莫言的變化讓我們懷疑這個(gè)文學(xué)行業(yè)是否容忍英雄好漢的存在。文學(xué)本來(lái)是自由的，不知哪一天，屬于文學(xué)的自由被偷走或遭到放棄。自由都不充分了，就不可能上演群雄爭(zhēng)霸、諸侯割據(jù)的熱辣劇，文壇也就算不上春秋戰(zhàn)國(guó)。如今還有什么文學(xué)事件能夠讓文學(xué)之外的人感覺(jué)到文學(xué)的存在呢？

“當(dāng)電梯出現(xiàn)后，樓梯依然存在。盡管樓梯利用率下降，但你不能否定它的價(jià)值。”這是馬未都的觀點(diǎn)，馬未都早已是中國(guó)名人，所以關(guān)于電梯的這段話也是名人名言。馬未都是收藏家，但他的藏品再雜，也不會(huì)跑到民間去收羅樓梯，他是借樓梯說(shuō)事。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，電子閱讀成為新寵，大家都不買(mǎi)書(shū)了，點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)，網(wǎng)上什么東西都能找到，許多書(shū)店只好關(guān)門(mén)打烊。一些文化人，說(shuō)到此事就唉聲嘆氣，怨聲載道。馬未都卻有自己的觀點(diǎn)，他認(rèn)為傳統(tǒng)書(shū)籍是樓梯，電子閱讀是電梯，電梯雖然大行其道，卻還不能完全取代樓梯，“傳統(tǒng)書(shū)籍在未來(lái)會(huì)成為文化奢侈品，捧書(shū)閱讀會(huì)比看電腦閱讀多一份情趣，多一份感覺(jué)，多一份自我認(rèn)識(shí)。”

我認(rèn)同馬未都的觀點(diǎn)。用紙印出來(lái)的書(shū)還有好一陣活呢，沒(méi)必要為此先哭鼻子。但書(shū)會(huì)不會(huì)就成為奢侈品，我不確定。馬未都是搞收藏的，說(shuō)啊說(shuō)的就能扯到奢侈品上去，這是他的職業(yè)習(xí)慣。奢侈品的第一含義是貴，得花好多銀子才能占為己有。一本書(shū)要是貴到愛(ài)馬仕包包那個(gè)價(jià)位，普通人的膝蓋就承受不起這個(gè)重量了。

可以讓少數(shù)稀奇古怪的書(shū)成為文化奢侈品，更多的書(shū)還是廉價(jià)的、簡(jiǎn)裝的好。就好像樓梯可以用黃金打造，可以用紅木做成，但我們?nèi)粘Ｗ叩氖撬鄻翘?，用勁踩一下，都能踩出灰?lái)。