趙小七從學(xué)?；氐郊业臅r(shí)候，夕陽(yáng)已經(jīng)沉沒(méi)在暮色的海洋里。

母親在廚房里忙活。洗碗，刷鍋，擇菜，蒸煮。不大的農(nóng)家院落，彌漫著濃烈的煙火氣息。

趙小七在縣城住校讀書(shū)，一個(gè)月才回家一次。每到這一天，母親總是早早地走進(jìn)廚房，做一些兒子喜歡吃的東西。

很快，一盤(pán)炒雞蛋、一碗紅燒豬肉和一盆酸辣魚(yú)塊湯端上了桌。桌子上紅黃青白，有咸有淡。

母親邊在腰間的圍裙上不停地擦手，邊喊暮色中神色慌張的趙小七，小七，快過(guò)來(lái)，坐下吃飯。

兒子吃得很投入，也可以形容為狼吞虎咽。母親的目光在兒子的額際游走，看到兒子如牛一樣低頭吃飯的神態(tài)，母親很開(kāi)心。母親想，兒子果真餓壞了。邊想邊夾起一塊肉往兒子碗里塞。兒子身子一閃，抬起頭說(shuō)，媽，我飽了。母親此時(shí)看到了兒子下巴上的胡子，一撮撮黑黑硬硬如鋼針，從兒子稚嫩的肉里扎出來(lái)。母親一驚，筷子一抖，肉“啪”的一聲落在桌子底下。一條從院子外面適時(shí)闖進(jìn)來(lái)的小花狗，快速地叼起肉后，得意洋洋地跑開(kāi)了。

母親的眼前一片黑暗。小七，你……你……你怎么留著胡子？母親對(duì)兒子的疼愛(ài)，勝過(guò)自己的生命。平時(shí)，母親是不會(huì)用這口氣這眼神跟他說(shuō)話的。平時(shí)，兒子是個(gè)好孩子，不多言不多語(yǔ)，走路做事像個(gè)靦腆的女孩子。

兒子木訥地回答，媽，沒(méi)什么，長(zhǎng)了我會(huì)剪的。

兒子的輕描淡寫(xiě)，令母親更加不安，甚至害怕。母親想，兒子變壞了?？墒牵衷谛睦镞B說(shuō)幾遍不會(huì)的，怎么可能呢？眼前的事實(shí)，著實(shí)令她十分恐懼。那一夜，月光如水，透過(guò)玻璃窗戶瀉了一地。母親沒(méi)能入睡。

第二天中午，母親和刀叔一前一后走進(jìn)院子。

刀叔臂彎里吊一只竹籃子。籃子里放著剪子、剃刀和一些明晃晃的剃頭工具。

母親高聲喊著小七，刀叔來(lái)了。

趙小七從桌子前站起來(lái)，沖刀叔深鞠一躬。刀叔夸小七，這孩子，長(zhǎng)高了。學(xué)懂事了，怎么見(jiàn)了刀叔也鞠躬？

刀叔將籃子剛放下，趙小七就如一條魚(yú)一樣，從刀叔眼皮底下溜了出去。

趙小七溜出去的時(shí)候，手里拎著書(shū)包，還有下一個(gè)月生活上所必需的日用品。

母親將刀叔送出院子，一個(gè)人癱在地上，眼淚如前天的那場(chǎng)小雨一樣綿綿密密。

母親想，小七這孩子，真的學(xué)壞了！不行，必須讓他回頭。

第二天一大早，母親轉(zhuǎn)了三次車，悄悄摸到趙小七班主任的辦公室。

班主任和顏悅色地問(wèn)，你來(lái)有事？

趙小七母親的眼淚，再次綿綿密密。

弄清緣由后，班主任心平氣和地給趙小七母親講了一件事。

三月五日的那天，班里組織學(xué)雷鋒活動(dòng)，集體到敬老院里獻(xiàn)愛(ài)心。班主任十分開(kāi)心，說(shuō)著說(shuō)著臉上便露出了笑意。這些孩子們啊，個(gè)個(gè)都是好樣的。有的掃地，有的挑水，有的幫老人們洗腳捶背。

趙小七同學(xué)當(dāng)時(shí)挑水。剛下過(guò)一場(chǎng)雨，池子邊長(zhǎng)滿青苔，很滑，他只用心挑水，沒(méi)注意腳下，結(jié)果摔了跤。實(shí)在不巧，人摔倒后，下巴磕到一個(gè)小石子上，血流了一地，讓全班同學(xué)都嚇壞了。還好，到醫(yī)院一查，沒(méi)什么大礙。只是，下巴上留下一塊疤。

趙小七再回家，母親要看看那塊疤，趙小七不愿意。

晚上，趁趙小七熟睡，母親借著手電筒的光芒，輕輕翻開(kāi)那撮密密匝匝的胡子，一條蚯蚓一樣的疤痕閃了出來(lái)。

趙小七后來(lái)考上大學(xué)，成為一所名校的藝術(shù)生。

趙小七的胡子越留越長(zhǎng)，像一叢油光發(fā)亮的麥苗兒。

街坊鄰居們異口同聲地夸著趙小七，這孩子，從小就志向遠(yuǎn)大，看那胡子，多藝術(shù)多有風(fēng)度。

母親總是背過(guò)臉，將“那是那是”的回答甩到身后。