馬平川:文化大散文從上個世紀(jì)90年代以來方興未艾。這些散文擺脫了以往散文中普遍存在的小擺設(shè)、小悲歡、小家子氣,從狹小的個人抒寫空間而進(jìn)入一個更為闊大的歷史社會文化的舞臺,以其歷史感和滄桑感,呈現(xiàn)出一種新的審美特質(zhì)。你認(rèn)為文化散文中“文化”究竟指什么?具體到你的作品來說,您是怎么做到這一點的?
任蒙:我對文化大散文這個提法一直不以為然,雖然沒有就此寫過專門的文字,但內(nèi)心卻反問過許多次。散文本來就是正宗的文化,怎么又冒出個“文化散文”?如果從字面上看,既然只是這種題材的散文被認(rèn)定為文化散文,那么,其他不屬于文化散文的散文,就沒有文化了。這明顯有些不妥。同時,所謂文化散文又被稱為大散文,我倒是比較認(rèn)同。因為這類散文主要以歷史文化為題材,講究的是思想分量,篇幅也比較長,幾千字,甚至超過萬字,我寫辛亥革命的長篇散文多達(dá)十幾萬字。相對于那些風(fēng)花雪月的短制,大散文的外觀就顯得有氣勢。
三年前,湖北為我召開第二次作品研討會,將這次小型學(xué)術(shù)會議定名為“任蒙文化散文研討會”。沒想到,開場就有人認(rèn)為這個會名值得商榷,說“文化散文”的概念有問題,從而引發(fā)了大家的熱烈爭論。會議主持者“希望大家集中精力研討任蒙散文,”才使?fàn)庌q結(jié)束。
我認(rèn)為,稱謂并不重要。嚴(yán)格說來,世界上很多稱謂都不準(zhǔn)確,比如現(xiàn)在各地都設(shè)立了城市管理局,這么一個局就能夠管理整個城市嗎?還有“封建社會”這個概念,準(zhǔn)確地說,它只能指中國宗法社會的前期形態(tài),可它偏偏被用來指宗法社會的后期,這顯然是個錯誤,但沒有人能夠改變,只能“將錯就錯”了。文化散文,作為一種文體勃興的意義,在于它對歷史的深入思辨,對中國文化的探尋。文化在這里作為散文的定語,具有特指的涵義,不必追究它是否貼切。文化散文描寫的對象主要是中國的歷史文化,可以說,它是中華民族悠久的歷史和豐富的文化孕育出來的一種獨特文體,并且出現(xiàn)在中國的封建歷史從制度意義上結(jié)束不久的時代,適應(yīng)了人們反思?xì)v史的需要,也可以說它是時代的產(chǎn)物,生當(dāng)其時。
所謂文化散文,文化、散文,缺一不可。談歷史,品文化,這樣的文章很多,但不一定都是散文。近些年,有些刊物和作家端出的“文化散文”,僅僅是列舉某個歷史人物或歷史故事,再發(fā)點議論,缺乏文學(xué)描寫,也沒有歷史的現(xiàn)場感,不夠“散文”。我覺得這樣的隨筆還是回到過去規(guī)規(guī)矩矩的文體劃分上,把他們稱作“讀史札記”或“燈下讀史”比較合適。
我曾經(jīng)寫過一篇《散文的文化擔(dān)當(dāng)》,主要是針對文化散文而言的,也是我對文化散文的創(chuàng)作追求。我說,從我們所處的時代文化背景來看,散文更需要立意高遠(yuǎn)的主題,更需要沉雄而莊重的藝術(shù)氣象,更需要廣闊深遠(yuǎn)的藝術(shù)超越,尤其是以歷史為書寫對象的所謂大散文,更要表現(xiàn)出大氣硬朗的藝術(shù)風(fēng)度,表現(xiàn)出獨立的思想性和鮮明的批判意識,通過對歷史的拷問和反詰,體現(xiàn)寬廣的文化視野和博大的歷史觀,表達(dá)具有現(xiàn)實理性的文化關(guān)懷和人文追求。
馬平川:請你談?wù)勛约鹤呱衔幕⑽膭?chuàng)作道路的經(jīng)歷。
任蒙:我們這代人“生在新社會,長在紅旗下,”新的意識形態(tài)力圖抹去舊的文化色彩,但散落于民間的那些歷史小說、線裝詩詞、民間傳說,乃至家庭教養(yǎng)以及舊時的民居牌匾和日用物件,仍然能夠發(fā)揮出熏陶作用。
因為這種熏陶,我從少年時代就對中國的歷史文化產(chǎn)生了興趣,喜歡歷史,喜歡古代故事,在小學(xué)五六年級時,我就系統(tǒng)地讀過一套《中國古代史話》。對文化散文的作者來說,主要是這種文化情結(jié)在影響他的閱讀,影響他的思考。一個前衛(wèi)詩人可能不會去做這種散文,一個時尚的專欄作家也不可能對這種散文發(fā)生興趣。
我最早的“文化散文”可以追溯到1980年寫的《古城滄桑》,是我第一次游覽開封的結(jié)果。北宋的文化影響極為深遠(yuǎn),我到了這座“熟悉”的古都,不知多少感慨,走一路,看一路,抄一路?;貋砗?,我一口氣寫了五千多字的游記,看上去洋洋灑灑,卻沒有多少深度,但在那時還算是一篇成功的散文,很快被武漢的《藝叢》看中,主編讓我將國共兩軍激戰(zhàn)開封的戰(zhàn)事也寫進(jìn)去,并且建議我在《紅旗飄飄》中查找。那篇游記還被湖北人民廣播電臺播出過,但它未能成為我創(chuàng)作歷史散文的開端。
把歷史散文作為自己的“主攻方向”,是那次開封之旅的十幾年后創(chuàng)作的《放映馬王堆》。我懷著神秘感看了馬王堆出土文物展覽之后,只是想把自己的感觸寫成一篇稍長的隨筆,但那時工作很忙,幾個月后才動筆創(chuàng)作。沒想到動起筆來就有一發(fā)而不可收的勢頭,于是放開篇幅,展開想象,穿插大量文學(xué)筆觸寫了六千多字。這篇散文很快被《芳草》發(fā)了,還將標(biāo)題上了封面,得到不少好評,這次成功促使我將腦子里儲存的王昭君等題目以這種“大散文”的形式寫了出來。盡管在這之前我曾經(jīng)寫過《圍墻》,是寫長城的,《當(dāng)代作家》發(fā)表后曾被《散文選刊》轉(zhuǎn)載,《任蒙散文選》在天津獲得首屆全國孫犁散文大獎后,他們從中挑了兩篇錄入“獲獎作品集”,其中一篇就是《圍墻》,但是,我自覺創(chuàng)作文化散文,是從寫馬王堆開始的。
馬平川:從總體數(shù)量上看,你創(chuàng)作的文化散文并不多,每一篇作品從醞釀、寫作到發(fā)表的過程,肯定給自己留下了較深的印象,請你就《悲壯的九宮山》這篇具體談?wù)?,好像很多評論家都提到過這篇作品。
任蒙:我寫這類散文,因為在用力上不存在過輕或過重的區(qū)別,所以我認(rèn)為在水準(zhǔn)上也不存在多大差別。這好比一個技法比較熟練的雕塑家,只要沒人催他趕工期,從他手里出來的工藝品在藝術(shù)上就不會有多少差別。不過,《悲壯的九宮山》得到過許多人的明確肯定,相對來說,可能更好一些。第一個肯定它的是《中國青年報》的編輯晉先生,他也是這篇散文的第一個讀者,那時該報旅游版《在路上》每期都大篇幅地刊發(fā)文化散文,《悲壯的九宮山》全文三千多字,適合他們的要求,寫好后就作為“自由來稿”投給他們了。編輯來電話明確說采用此文,可我等了幾期未見發(fā)出,一個月后他們的??阃^k了。作為一個工作在基層的業(yè)余作者,我對此抱有遺憾,后悔那會兒自己不會電腦,寄給北京的是打印稿,這無疑會給年輕編輯增加麻煩,如果是電子稿就有可能被他們用上。后來,《美文》組織“湖北專輯”,我將此文給了他們,那個專輯不過四五篇散文,負(fù)責(zé)組稿的同志多次說到,說賈平凹最滿意的還是這篇。此后,我又把這篇散文寄給首屆郭沫若散文獎評委會,初評之后它就作為“征文選登”在《三月風(fēng)》上刊出,那一期只發(fā)了這一篇。這篇散文問世多年之后,還被中國散文學(xué)會選入《中國散文排行榜》年度選本,他們很想錄取這篇,所以只標(biāo)明“選自《任蒙散文選》”,有意模糊發(fā)表時間。
九宮山就在湖北,但我只去過那一次,是在一個五一長假與家人自費去的。旅行社對這種短途“散團(tuán)”很不負(fù)責(zé),連李自成墓都被他們“省略”了,當(dāng)時只有我一個人提出抗議,最后只好自認(rèn)倒霉,所以我在散文中沒有寫到墓地情形。和我的其他散文一樣,去九宮山之前絲毫沒有想到要為它寫什么,是在歸途中找到“感覺”才決定寫的,回來的第二天就寫出來了。
李自成的命運誰都知道,只是那次短游喚起了我的思考。由于我們長期奉行贊揚農(nóng)民起義的歷史觀,使無數(shù)讀者為這位歷史上的大英雄深感遺憾。其實,人們希望他成功的假想,與他的失敗的現(xiàn)實結(jié)局,對歷史的影響是等同的。也就是說,這種草莽反叛,無論成功還是失敗,都不會對社會和民族帶來什么進(jìn)步意義。李自成這種悲劇英雄的道路,只是他個人以及他所代表的那個造反團(tuán)體的悲劇,并非是民族的悲劇,更不是值得今人惋惜的歷史悲劇。
這種思考說不上多么新銳,但對過去的歷史觀是一種顛覆,可是很多人沒有意識到,包括后來有的評論家贊賞這篇散文時,也沒有抓住這其中的思想實質(zhì)。
馬平川:你最初引起廣泛注目的是詩歌和詩論。由詩而論而散文,可以看作是你的創(chuàng)作路徑,這對你從事散文創(chuàng)作有什么影響?
任蒙:你說得對。我最早是以詩歌叩響文壇大門的,寫了幾年詩之后,又受艾青影響寫起詩話來了,接下來寫了有關(guān)詩歌方面的論文,包括對一些詩人作品的評論文章。研究論文如《試論中國詩歌與謎語的相互影響和發(fā)展》、《共和國新詩四十年》等等,后來,又延展到詩歌之外,寫了關(guān)于《西游記》主題思想的長篇論文,這篇論文曾經(jīng)被人民大學(xué)復(fù)印資料《中國古代文學(xué)研究》轉(zhuǎn)載,并被《中國文學(xué)年鑒》的相關(guān)述評作了重點介紹。我想,您說的“論”可能還包括我寫的大量時論,也就是雜文。有人說我的詩論比詩好,我說過,我的雜文比詩好,但不是以此否定我的詩歌,有的篇目被選進(jìn)教育部中學(xué)閱讀教材。
詩意,思想,語言,是文化散文最重要、也是最基本的美學(xué)要素。所以,我在致力于文化散文創(chuàng)作之前所從事的文藝評論的寫作,所從事的社會評論的寫作,對后來的散文創(chuàng)作都是非常有益的。直到現(xiàn)在,我并沒有完全放棄文藝評論和雜文的寫作,偶爾還寫過詩。這樣,幾副筆墨同時進(jìn)行,對我來說是起到了相得益彰的效用。
馬平川:你的散文除了文化散文外,許多憶舊散文總是縈繞著童年的追懷和往事的回味,你是如何看待您這部分散文的?
任蒙:童年、田野、鄉(xiāng)村,幾乎每個寫散文的作家都寫過,除非他沒有鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷。我出生以后的許多年,整個中國都很貧窮,鄉(xiāng)村更加貧窮,并且勞累。所以,我的少年時代是在貧困和辛勞中度過的,但當(dāng)時還是從中感受到了一些值得回味的東西,因為我是孩子,貧困的現(xiàn)實尚未對自己形成為一種心理壓迫。加上我潛意識里深藏著莫名的夢想,總以為自己會實現(xiàn)某種向往,不會一輩子在泥水里當(dāng)農(nóng)民。
其實,我寫鄉(xiāng)村往事并不多,除了對無憂無慮歲月的回憶,還帶有一種酸澀。這些短篇散文是寫我的過去,也是寫我的命運。這批散文大部分是在二十年前寫的,有的曾在《人民日報》等全國性報刊上發(fā)表過,有些獲得過報紙副刊的征文獎,有些篇目被選入各種散文選本或選刊,如《我的第一個老師》曾經(jīng)被十來種刊物或散文集子轉(zhuǎn)載收錄。但我并不認(rèn)為它們能夠代表我的散文創(chuàng)作水準(zhǔn),因為這種很多人都曾經(jīng)歷過的兒時生活,尤其是一些帶有共性的天然親情,表達(dá)起來并非難事,換一個人也可能寫得催人淚下。但是,我并不否定我的這批散文。
后來,我很少寫這種鄉(xiāng)村舊事,只有《一位世紀(jì)老人的悲劇人生》是寫于跨世紀(jì)的前夕,一個偶然的機(jī)會被人約稿,并且要求多寫細(xì)節(jié),寫成“長文”,所以篇幅較長,但并不顯累贅。不知多少人曾經(jīng)寫過自己的姥姥,我不能停留在那種天然情感的表達(dá)上,而是力圖通過我的姥姥寫出中國無數(shù)鄉(xiāng)村婦女的共同遭遇和悲劇性命運。后來,在一次有關(guān)湖北散文的研討會上,有評論家明確地說,這篇寫姥姥的散文和我的《歷史深處的昭君背影》《悲壯的九宮山》一起,在新時期以來的湖北散文中具有代表意義。一萬多字的《鄉(xiāng)村記憶》寫于2007年,更是一個意外,是《天津文學(xué)》主編讀了初版的《任蒙散文選》中《我是農(nóng)民的兒子》和《一個永遠(yuǎn)的情結(jié)》之后,讓我以兩文為基礎(chǔ)“放開來寫”,不限篇幅,才有了這篇思考中國農(nóng)民命運的散文。
馬平川:寫文化散文需要具備深厚的文化情懷,而這種文化情懷首先是需要一定的思想深度,散文應(yīng)著眼于人的心靈開掘。我曾經(jīng)讀到過您的一個觀點,說寫散文就是寫自己,想聽聽你的具體見解。
任蒙:這個問題,其實我在那篇文章里已經(jīng)說得比較具體。我認(rèn)為,無論文化散文還是其他散文,要“寫自己”,都必須寫自己心靈的感動,寫自己心靈的震撼。即使是我筆下的山水風(fēng)光,也大都是讓我產(chǎn)生過感嘆的。記得第一次游三峽,有關(guān)方面為我們一行人安排了一艘小型航道工作船,沿途觀景自在而又安靜。千里峽壁鬼斧神工的自然圖案、雄奇的古棧道殘痕和遠(yuǎn)古的懸棺,就那么一眼,難以抑制的創(chuàng)作沖動便出現(xiàn)了;還有那狹窄而湍急的巨流,甚至讓人有幾分心悸。那天,我獨自坐在甲板上,從中午一直看到黃昏,幾乎沒有離開過?;貋砗?,我寫了兩組散文,還被《散文選刊》轉(zhuǎn)載過。去滇西高原時,我已快五十了,但那種高原的山水地貌、高原的廣闊天空和古樸的藏區(qū)風(fēng)情,讓我內(nèi)心激動得像一個孩子,從而有了《秘境之旅》。這組散文曾經(jīng)在《云南日報》《芳草》《新安晚報》等報刊發(fā)表,后被收入《2005年全國散文詩選萃》。幾年之后,我又寫了一組類似散文,題為《再行秘境》,那是去了川西高原的結(jié)果,那片神奇的高原再次使我難以平靜。
寫散文就是寫自己,未能使我產(chǎn)生過創(chuàng)作沖動的游歷之處,肯定不會去寫的。過去幾十年中,還是走過不少地方,但能夠成為自己寫作對象的去處畢竟是少數(shù)。假如有讀者認(rèn)為,像我這樣的作者走多少地方就會留下多少文字,那肯定是一種誤解。我曾經(jīng)說過,文化散文就是思想散文。作者在創(chuàng)作過程中,必須始終保持鮮明的思想主體意識和抒情主體意識,必須將自己置身于自己所描述的某個歷史時刻和意境之中,寫自己的所思所感,寫自己的心靈。
馬平川:去年你曾到湖北幾個地市講過散文創(chuàng)作,著重講到了提升創(chuàng)作難度的問題,很有針對性,反響熱烈,您為何要選定這樣一個話題?
任蒙:幾次講座的對象主要是生活在基層的業(yè)余作者,多數(shù)人很年輕,在網(wǎng)上很活躍,也可以說是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者。他們的作品不少,大部分發(fā)表在網(wǎng)上,但質(zhì)量高的作品極少,急于提高創(chuàng)作能力。因此,我將講座的題目定為《散文的難度與有難度的寫作》,圍繞“提升難度”這個話題與大家交流,希望他們防止網(wǎng)絡(luò)寫作的那種浮躁,不要追求數(shù)量,靜下心來寫出散文的難度,從而受到大家的歡迎。
當(dāng)然,講散文的難度,更重要的是指文學(xué)創(chuàng)作的與時俱進(jìn),不要總是以厚古薄今的眼光衡量當(dāng)今的作品,要看到文學(xué)的發(fā)展變化,看到當(dāng)今散文所達(dá)到的藝術(shù)境界,更加客觀地“面對現(xiàn)實”,找準(zhǔn)創(chuàng)作的“參照物”,努力提升自己。
我曾經(jīng)說過,如果用現(xiàn)在的審美眼光來看的話,老一輩散文家的很多作品,往往是在平實中見功夫,看上去比較輕松,比較散淡,卻透著俊逸,透著詩意,透著清涼,自然有著它們的美學(xué)特質(zhì)。而現(xiàn)在一些處于中堅地位的散文家的作品,則更加注重在字里行間顯示自己的抒寫功力,包括行文的句式、詞匯的選擇等等,都非常講究,追求詩化,追求精警,似乎有意在自我提升一種書寫難度。這應(yīng)該是一種進(jìn)步,打一個不太恰當(dāng)?shù)谋确?,就像體育競技一樣,文學(xué)創(chuàng)作道路上的激烈競爭,也在逼迫著作家努力提高自己的技能,力圖打破過去的“紀(jì)錄”。
當(dāng)今散文的耕作領(lǐng)域,也比以往擴(kuò)大了許多,但無論寫什么,都要給讀者以新的閱讀享受,或者是思想含量,或者是情理力量,或者是文字美感。所謂高難度的寫作,不一定讓讀者叫好,而一篇寫自己親情或某個細(xì)小經(jīng)歷的短文,寫起來卻不覺費力,還可能使讀者為之感動。但是,真正能夠體現(xiàn)作家手筆的,還是大一點的題材,即使是所謂小題材,大手筆所展示的“難度”還是不一樣。