1

我住的，是棟舊宅，上下兩層，三百來(lái)平米，十年前花四十五萬(wàn)從別人手上購(gòu)得。當(dāng)時(shí)附近的新樓盤(pán)，每平米接近四千，買(mǎi)一套三房二廳，也要花這么多錢(qián)，所以覺(jué)得挺劃算的。但主要還是考慮到，從山區(qū)來(lái)的父母，住不慣樓房，這棟舊宅畢竟有天有地，習(xí)慣于一天到晚忙個(gè)不停的母親，可以在前坪曬曬豆角、蘿卜、南瓜片、刀豆等干菜什么的，在樓頂種種辣椒、茄子、絲瓜、水蔥等新鮮蔬菜什么的，而父親，患有肺心病，呼吸困難，爬不得樓，爬一層，就像翻一座山，“有人在背后死勁扯我”，他是如此形容自己爬樓的情形。加上，舊宅位于湘春路上一條叫西園北里的巷子，距離湘江邊和湘雅附一、省婦幼，都很近，父母閑逛時(shí)有個(gè)好去處，看病也方便。

舊宅建于二十年前。相比西園北里的其它房子，它算是很年輕的了。一副由鋼筋水泥組合的特有的冷峻面孔。巷子里這樣年輕的房子，為數(shù)只有幾棟，它們置身于一片古樸的白墻黑瓦之中，像是山坡上冒出的幾處巖石，很顯唐突。

舊宅的后面，是一截長(zhǎng)約二十米、寬約兩米的過(guò)道。這樣的寬度，剛好擺放一輛微型面包車(chē)，或者，一口棺材。之所以說(shuō)及棺材，并非我的憑空想象。同巷子的街坊鄰里，大凡家中有人過(guò)世，都會(huì)在這過(guò)道上舉辦喪禮，黑漆漆的棺材，就擱在我家的窗戶(hù)邊。似乎這截過(guò)道，成了通往天國(guó)的一條秘道。這是當(dāng)初搬進(jìn)來(lái)住時(shí)，萬(wàn)沒(méi)想到的。

2

目睹過(guò)道上的頭一場(chǎng)喪禮，是在搬來(lái)后的次年秋天，逝者為開(kāi)涼茶鋪的老馬。

老馬肉少，身長(zhǎng)，禿頂，這副模樣，像極他長(zhǎng)年居住的這條巷子。老馬說(shuō)他年輕的時(shí)候，也胖過(guò)，體重過(guò)兩百斤，可能這些肉，沒(méi)得耐心，在他身上做了一陣客后，紛紛跑掉了。

老馬一個(gè)人過(guò)。有個(gè)兒子，平時(shí)很少來(lái)，我只在老馬的喪禮上見(jiàn)過(guò)，長(zhǎng)得跟老馬一個(gè)模子。倒是有個(gè)拄拐杖的老婆婆，來(lái)過(guò)好幾回。每回來(lái)，吵著找老馬要錢(qián)，老馬沒(méi)錢(qián)給她，但也不讓她空手回去，冷天，打發(fā)她一兩塊臘肉臘魚(yú)，熱天，打發(fā)她一包熬涼茶的中藥。四娭毑告訴我，她是老馬的娘老子，其實(shí)她知道老馬沒(méi)錢(qián)，也并不是真要老馬的錢(qián)，她自己有退休工資的，每回臨走，反倒會(huì)在老馬的枕頭下，悄悄塞點(diǎn)錢(qián)，她不過(guò)是找個(gè)理由來(lái)看看兒子，老馬又不愛(ài)跟她說(shuō)話(huà)，她只有跟他吵，他才會(huì)說(shuō)上幾句。先前她也住這兒。老馬老婆還在的時(shí)候，她搬出去跟女兒住了。老馬老婆好吃懶做，她看不慣。老馬老婆后來(lái)跟一個(gè)磨刀的安徽客走了。安徽客從巷子南面一路叫嚷過(guò)來(lái)，老馬老婆依在門(mén)框上嗑瓜子，攔住他，丟下兩把菜刀，安徽客磨完一把，又磨完一把，離開(kāi)后，再?zèng)]聽(tīng)見(jiàn)他喊“磨剪子～戧菜刀～”，過(guò)一會(huì)，老馬老婆也從巷子里消失了，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。

偶爾看見(jiàn)有陌生且不同的中年婦女，在老馬房里留宿，給老馬洗衣做飯，兩人像是一對(duì)恩愛(ài)夫妻，老馬臉上現(xiàn)出少有的幸福感。這些臨時(shí)棲落一下的女人，身份不明，有說(shuō)是附近一帶的清潔工，有說(shuō)是擦鞋婦，或流浪者。老馬其實(shí)挺有女人緣的。

大冬天，老馬會(huì)在巷子口支根桿子，桿子上掛一排鐵鉤，鐵鉤上掛著臘魚(yú)臘肉。臘魚(yú)十塊錢(qián)一條，臘肉二十塊一條。老馬自己熏的。暗黃的顏色。散發(fā)一股煙熏后的香味。老馬不怎么守?cái)偂３鎏?yáng)的時(shí)候，老馬爬在消防梯上曬太陽(yáng)，顧客來(lái)了，沒(méi)見(jiàn)著老馬，高聲叫道：“人呢？”老馬就會(huì)從消防梯上歪著腦袋往下望，叫顧客自行取了，把錢(qián)擱在墻腳，用磚頭壓住。沒(méi)太陽(yáng)的時(shí)候，老馬呆在家里，沉心跟人下棋，聽(tīng)不到顧客的喊，一旁開(kāi)舊書(shū)店的孔老板，就會(huì)主動(dòng)跑出來(lái)，代老馬收了錢(qián)。

熱天里，老馬會(huì)在自家大門(mén)上方，橫掛一塊“中藥涼茶鋪”的木板，把一邊門(mén)頁(yè)取下來(lái)，用兩條長(zhǎng)板凳架著，再在門(mén)頁(yè)上，擺上一包包用來(lái)熬涼茶的中藥。每天很早起床，熬上一大鍋?zhàn)又兴帥霾瑁娩X皮桶盛著，擱在門(mén)口，旁邊放了勺子和紙杯。路過(guò)的人，誰(shuí)想喝，自己舀一杯喝就是。涼茶免費(fèi)。中藥，十塊錢(qián)一包。顧客要是身上零錢(qián)不夠，掏出一張紅票子，讓老馬找，老馬就會(huì)推開(kāi)紅票子，收下那幾塊零錢(qián)，擺擺手：“算了算了。”顧客過(guò)意不去：“這哪行？差好幾塊呢?！崩像R依舊一副笑嘻嘻地模樣：“收了你這幾塊，我也發(fā)不了財(cái)！”

事實(shí)上，老馬的生意，每況愈下。

巷子口往東十幾米，是長(zhǎng)沙市第二工人文化宮。文化宮為搞活經(jīng)營(yíng)，將臨湘春路的一樓房子，打通做門(mén)面出租，不久，一家臘味店在此開(kāi)張，不但品種齊全，色香味俱佳，價(jià)格也實(shí)在，還貼上了有機(jī)食品的標(biāo)簽，原本習(xí)慣每年冬天到老馬攤上買(mǎi)臘魚(yú)臘肉的那些老顧客，漸漸轉(zhuǎn)移到臘味店那邊去了。

巷子口的西側(cè)，挨著孔老板舊書(shū)店的，本是一家叫“店小二”的連鎖餐館，房子租約到期后，“店小二”走了，“雙舟藥房”來(lái)了。藥房門(mén)前，放著一個(gè)大托盤(pán)，托盤(pán)上擱滿(mǎn)一杯杯涼茶，來(lái)買(mǎi)藥的顧客也好，不買(mǎi)藥的路人也好，只要想喝，誰(shuí)都可以順手端走一杯，有的人一手扣起三四杯，甚至兩手都不閑，一次取走七八杯，有些小車(chē)司機(jī)或電動(dòng)車(chē)手，途經(jīng)此地，特意將車(chē)靠邊停下，跑過(guò)來(lái)喝上一杯，藥房年輕漂亮的銷(xiāo)售員，臉上始終笑意盈盈，你端走一杯，她立馬補(bǔ)上一杯。同樣是免費(fèi)的涼茶，大伙在喝的時(shí)候，感覺(jué)上興許就不一樣，喝雙舟的，心安理得，喝老馬的，則喝他一杯，似乎欠他一份人情，多喝了幾次，不買(mǎi)他一包中藥，對(duì)不住他似的。藥房里擺放的，用來(lái)熬涼茶的中藥，也是十元一包，但包裝袋上，印有商標(biāo)，廠家，和批號(hào)，更顯正規(guī)與可信。

這樣一來(lái)，老馬不只冬天里生意寥落，夏天里也是慘淡經(jīng)營(yíng)。老馬越來(lái)越多的時(shí)間，窩在家里，與人下象棋。幾乎沒(méi)人贏過(guò)他。但每盤(pán)的輸贏，就兩塊錢(qián)。有時(shí)對(duì)手嫌兩塊錢(qián)太少，不來(lái)勁，要加價(jià)，老馬硬不同意。一盤(pán)棋，要下老半天。雙方下得都很投入。時(shí)不時(shí)地，聽(tīng)見(jiàn)一聲喊，從屋里殺出來(lái)。

老馬發(fā)出最后一聲喊時(shí)，不是在下棋。屋里只他一個(gè)人。那是秋天的某個(gè)早上。被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，老馬已經(jīng)氣絕身亡。法醫(yī)診斷為腦溢血。估計(jì)老馬被絆了一下，摔倒在地，當(dāng)時(shí)異常地難受，所以極聲喊叫。過(guò)一陣，就再?zèng)]有痛苦了。后事，是他娘出的錢(qián)。他娘從屋里，翻出了老馬唯一的家當(dāng)。一個(gè)舊皮箱。鎖銹了，他娘叫孫子用老虎鉗子，給弄開(kāi)。只是一堆衣服。散發(fā)出很沖的衛(wèi)生丸的味道。衣服洗得干干凈凈，碼得齊齊整整。全是工作服。數(shù)數(shù)，一共十七套。上衣的胸口位置，分別標(biāo)有“氮肥廠”、“洗煤廠”、“鍋爐廠”、“北嶺化工”、“麗臣日用品”等字樣。他娘吩咐孫子，將這十七套工作服，一件一件，全穿在老馬身上。他娘一直守在旁邊，嘴里不斷地罵罵咧咧：“你個(gè)孽子！一輩子的勞累命！做了幾十年的工，就賺了這堆破布……”似乎執(zhí)意要將老馬罵醒，讓老馬開(kāi)口還她幾聲。待到十七套衣服穿完，老馬兒子累出一身的汗。而老馬，終于恢復(fù)成一個(gè)胖子。

事后孔老板跟我說(shuō)，老馬最后工作的那家工廠，被民企收購(gòu)，老馬做了一輩子的工，到老，被迫下了崗，靠冬天賣(mài)點(diǎn)臘魚(yú)臘肉，夏天賣(mài)點(diǎn)涼茶中藥，維持生計(jì)，但時(shí)常捉襟見(jiàn)肘，所以一有空，就跟人下象棋，大半天贏個(gè)兩塊錢(qián)，“知道他為什么一直以來(lái)，只賭兩塊錢(qián)輸贏嗎？”孔老板盯著我的眼睛，自問(wèn)自答，“他怕賭高了，把別人給嚇跑了！兩塊錢(qián)對(duì)別人不是事兒，對(duì)他卻是大事兒！這是他的活命錢(qián)啊?！?/p>

老馬，本名馬光明，終年六十七。

3

西園北里是條老巷。長(zhǎng)不過(guò)兩百米，呈“Z”形，南北走向。房子多是白墻黑瓦，高低參差，大小不一，大的，進(jìn)門(mén)有個(gè)天井，里面圍住著好幾戶(hù)人家，小的，只臨街一間，不足十平米，開(kāi)門(mén)即可看見(jiàn)床鋪，主人吃喝拉撒，全在這塊小天地，涼茶鋪老馬，就住這樣的單間；臨街這面的房子，多是一層，有的伸手可及屋檐，有的砌了一堵兩人高的遮墻，墻頭繁衍著野草，門(mén)是木門(mén)，或用紅漆刷得鮮亮，或漆皮斑駁，有的已被歲月侵蝕得現(xiàn)出一綹綹的木骨，門(mén)葉上吊著兩個(gè)鐵環(huán)，銹跡清晰，門(mén)上開(kāi)了個(gè)探口，背后用木塊擋著；每隔幾米，或十幾米，就有一塊“長(zhǎng)沙市不可移動(dòng)文物點(diǎn)”的白銅匾，鑲嵌在某個(gè)木門(mén)的旁邊，晚報(bào)上稱(chēng)這條巷子，“全市不可移動(dòng)文物最多的街區(qū)”。

也是條老人巷。住的多是些老人。近些年，住在巷子里的晚輩，陸續(xù)搬出巷子，或去外地謀發(fā)展，或在本市其它新建小區(qū)安家，老人們則不愿搬離，畢竟一輩子生活在這兒，腳下長(zhǎng)了根。巷子的西面，是游人如織的湘江風(fēng)光帶；東面是老商業(yè)街蔡鍔路，和每天形同集市的兩家大醫(yī)院；南面是車(chē)水馬龍、通向過(guò)江隧道的營(yíng)盤(pán)路；北面則是香火旺盛的開(kāi)福寺。巷子處于鬧市之中，卻像個(gè)空巢后的村落，安靜而寂寥。如同一碟涼菜，置身滿(mǎn)桌熱菜中間。按說(shuō)逢年過(guò)節(jié)，理應(yīng)熱鬧一點(diǎn)，但因老人多被后輩接走，巷子尤其顯得冷清。每當(dāng)喪事來(lái)臨，吵翻天的鼓樂(lè)聲，刺破耳的夜歌聲，隔一陣又炸響的鞭炮聲，以及沿著巷道一路擺過(guò)去、人頭攢動(dòng)的流水席……倒成為一年中最熱鬧的日子。

天氣不很熱，與不很冷的時(shí)節(jié)，老人們會(huì)將一把木椅騎在門(mén)檻上，孤自在門(mén)口坐著，除了跟坐在相鄰門(mén)口的老人，有一句沒(méi)一句地搭著腔，都不怎么說(shuō)話(huà)，表情極其平淡，無(wú)山無(wú)水。冬天，要是出太陽(yáng)，門(mén)口坐著的老人，最為齊扎，能動(dòng)的，都會(huì)從屋里挪出來(lái)，將一身的老皮老肉，擺到門(mén)口曬曬，去點(diǎn)霉氣和濕氣。太陽(yáng)照在巷道西邊，老人們就會(huì)全坐到西邊去；太陽(yáng)走到了巷道東邊，老人們又會(huì)將椅子移到東邊去；臉上的神色，也隨之晴朗，彼此之間，開(kāi)開(kāi)玩笑，聊些陳年舊事。巷道上方蛛網(wǎng)似的電線(xiàn)上，則懸掛著五顏六色的床單被套，各式衣物，巷子由一幅水墨畫(huà)，變成了水彩畫(huà)。

巷子口的東側(cè)，是一家名叫“白云天”的家庭旅館，門(mén)朝湘春路，當(dāng)初開(kāi)業(yè)時(shí)，消防驗(yàn)收不合格，旅館老板依照整改要求，將位于巷子這面的墻，在二樓開(kāi)一扇門(mén)，再焊接一個(gè)兩尺寬的樓梯，下到地面，做消防通道。這當(dāng)然只是個(gè)擺設(shè)，無(wú)實(shí)際用場(chǎng)。住在巷子口附近的，舊書(shū)店孔老板，涼茶鋪老馬，薛胖子，還有四娭毑，他們四個(gè)，愛(ài)爬上消防梯去曬太陽(yáng)，一人占兩級(jí)臺(tái)階，一級(jí)坐，一級(jí)擱腳，四娭毑年歲大，坐最底下，太陽(yáng)往下走，他們跟著往下挪，太陽(yáng)往回收，他們跟著往上移，待到太陽(yáng)爬上二樓，從墻上消失，他們才拍拍屁股，從樓梯上下來(lái)。這架消防梯，也就成了他們四個(gè)專(zhuān)用的“太陽(yáng)梯”。坐在梯子上，一面曬太陽(yáng)，一面俯看巷道上的行人，他們心里，有股說(shuō)不出的快意。望見(jiàn)一個(gè)七八歲的小男孩，在巷道上奔跑，他們便會(huì)大聲招呼。

薛胖子：跑這么快要是被摩托撞了看你爸媽急不急！

老馬：你以為湘春路上有錢(qián)撿呀這么急急火火的！

孔老板：怕是考得不好你爸在后面追著你打吧？

四娭毑：莫絆噠。

有些開(kāi)小車(chē)的冒失鬼，從湘春路上一甩盤(pán)，直接將車(chē)?yán)走M(jìn)巷子，以為可以從這兒穿到通泰街去，不知道前面是個(gè)急拐彎，車(chē)子根本過(guò)不去。坐在樓梯上的這四人，臉上就起了焦急。

薛胖子：去不得去不得待會(huì)你還得倒出來(lái)！

老馬：趕緊倒出去要不后面來(lái)了摩托車(chē)就堵了！

孔老板：沒(méi)事找事做沒(méi)看見(jiàn)口子上那塊牌子嗎？

四娭毑：莫開(kāi)噠。

經(jīng)常是這樣，四人朝下面喊話(huà)時(shí)，薛胖子老馬和孔老板，各說(shuō)一個(gè)長(zhǎng)句，四娭毑只說(shuō)一句短語(yǔ)。有人便戲稱(chēng)他們?yōu)椤叭浒搿?。此后，“三句半”就成了他們四個(gè)的組合綽號(hào)。

“三句半”中，第二個(gè)過(guò)世的，是四娭毑。

4

四娭毑長(zhǎng)壽，九十一。丈夫過(guò)世近三十年。無(wú)后。生過(guò)一兒一女，均少年夭折。兒子在上初二時(shí)，暑天下到湘江游泳，被淹，半個(gè)月后，才在下游的灘頭找回他的身子。女兒在上高一時(shí)，橫穿馬路，被急沖沖的貨車(chē)撞倒，送往醫(yī)院途中，停止了心跳。四娭毑吃低保。

四娭毑養(yǎng)了一群老鼠。有說(shuō)七八只，有說(shuō)超過(guò)十只，甚至有說(shuō)好幾十只。有時(shí)夜深人靜，能聽(tīng)到她家里一片嘰嘰嘰的叫聲，伴隨著四娭毑的說(shuō)話(huà)聲，像是老鼠們?cè)诟膴謿擦奶?。有時(shí)四娭毑坐在門(mén)口曬太陽(yáng)，抑或乘涼，老鼠們圍在凳腳下，四娭毑打瞌睡，它們跟著打瞌睡，四娭毑與旁人說(shuō)話(huà)，或與路人打招呼，它們伸長(zhǎng)脖子，晃悠著腦袋，嘰嘰嘰地跟著叫嚷。四娭毑養(yǎng)了幾十年老鼠。打從兩條活蹦亂跳的年輕生命，從家里消失后，便開(kāi)始了。據(jù)說(shuō)她養(yǎng)的老鼠，曾經(jīng)救過(guò)她兩口子的命。那年過(guò)苦日子，十天半月，胃里沒(méi)進(jìn)一粒米，兩口子靠爛菜葉子熬湯充饑，餓得快不行了，無(wú)意中弄翻了碗柜，發(fā)現(xiàn)碗柜底下，竟有一撮米，用它熬了半鍋稀飯，人才緩過(guò)氣來(lái)，受到啟發(fā)，將屋里能搬動(dòng)的都搬動(dòng)，陸續(xù)又找出幾撮來(lái)，靠著這些米，兩口子得以從懸崖邊，撿回自己一條命。傳說(shuō)四娭毑從不買(mǎi)米，一直靠老鼠從外面撿拾大米回家，這未免有些夸張，不足以信。

不只四娭毑，巷子里的其他老人，對(duì)老鼠都很友好，不追不打，任其生息，這令我驚訝。有回在巷子口的舊書(shū)店翻書(shū)，望見(jiàn)一只老鼠從書(shū)柜背后鉆出來(lái)，在書(shū)堆中悠閑行走，店主孔老板當(dāng)時(shí)手里正搖著一把紙扇，我以為他會(huì)丟下扇子，操起家伙，朝老鼠砸去，但他照舊搖著扇子，笑呵呵地來(lái)到老鼠跟前，朝它扇了扇，說(shuō)話(huà)的口氣，像是面對(duì)一個(gè)頑皮的小孩：“你又不識(shí)字，來(lái)湊什么熱鬧？走吧。”社區(qū)有時(shí)為了迎接衛(wèi)生大檢查，會(huì)在巷子的各個(gè)旮旯，投放鼠藥，他們前腳一走，老人們后腳就跟了上去，將鼠藥一一掃掉，倒進(jìn)廁所。

四娭毑殺死蟑螂的方式，也挺別致。我們慣常，在蟑螂出現(xiàn)的地方，放藥，或者看見(jiàn)地上有蟑螂，一腳將其踩爆。四娭毑不這樣。晚上睡覺(jué)之前，她在廚房的臺(tái)面邊沿，抹上一層豬油，再在地面與臺(tái)面之間，牽上一根小皮線(xiàn)，兩頭用刀具壓緊，皮線(xiàn)上也抹上一層豬油，待到夜深人靜，蟑螂從窩里出來(lái)覓食，聞到油味后，順著皮線(xiàn)往上爬，因?yàn)槟_下打滑，中途便摔了下來(lái)，即便有的堅(jiān)持住了，終于爬上了臺(tái)面，卻又沿著邊沿走，一滑，還是摔了下來(lái)，落在地上后，或趴，或仰，仰著的，就算完蛋了，因?yàn)樗囊粚?duì)長(zhǎng)須，和三對(duì)長(zhǎng)短不一的腿，只能是徒勞地朝天亂抖，它平坦油滑的背部，也只能是徒勞地在地面上磨來(lái)磨去，幾個(gè)小時(shí)后，十幾個(gè)小時(shí)后，它把自己折騰得精疲力盡，最終累死，或餓死，渴死，而那些摔下來(lái)趴在地上的，休息一會(huì)兒，又會(huì)沿著皮線(xiàn)往上爬，直到再次摔下，摔下來(lái)仰著，就完了，要是還趴著，又會(huì)沿著……如此反復(fù)，直至仰地而亡?！爸浪膴謿矠槭裁匆@樣對(duì)待蟑螂嗎？”孔老板又以“自問(wèn)自答”的方式告訴我，“她這是給蟑螂一個(gè)有尊嚴(yán)的死法?！?/p>

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，巷子里的老人，幾乎都是沿用四娭毑的這種方式，“殺死”蟑螂。有時(shí)在巷道上，突然出現(xiàn)了一只蟑螂，路人就會(huì)追過(guò)去，要踩死它，坐在附近門(mén)口的老人，則連忙起身制止，然后緊跟上去，用鞋尖犁進(jìn)蟑螂身下，輕輕一挑，蟑螂便仰面朝天，須腿亂抖，在地面上磨來(lái)磨去，老人則重新坐回自家門(mén)口，等到再有路人經(jīng)過(guò)，就會(huì)叮囑：“小心，別踩了那只蟑螂。”倘若路人疑惑地望過(guò)來(lái)，老人就會(huì)補(bǔ)上一句：“讓它自個(gè)兒死?！?/p>

偶爾會(huì)聽(tīng)到，從四娭毑屋里，傳來(lái)一聲老鼠的驚叫。

一準(zhǔn)是被針刺著了。

四娭毑閑著的時(shí)候，愛(ài)做針線(xiàn)活，給老鼠們縫制過(guò)冬的衣衫。但一歇手，針就不見(jiàn)了。這樣，在四娭毑屋內(nèi)，床上，沙發(fā)上，板凳上，木椅上，甚至地上，都可能有針的存在，它們就像隱形的刺客，守株待兔地等待著倒霉蛋的光臨。

去四娭毑家串門(mén)的熟人，只站，不坐，怕被針刺著。四娭毑又是泡茶，又是遞糖，極其熱情，卻也不敢招呼客人坐。老鼠們最受傷，它們閑不住，愛(ài)在屋里東竄西跑，打打鬧鬧。其次，她自己。每回受刺，痛得她嘴巴倒抽冷氣，痛過(guò)之后，臉上卻又涌出喜色來(lái)：“又找回了一根！”

怪事，四娭毑到老，一口好牙。不缺不損，齊整，光潔。它們除了用來(lái)咀嚼食物，還用來(lái)幫嬰兒咬指甲。巷子里有個(gè)講究，嬰兒的指甲，不興剪，興咬，畢竟剪刀鐵做的，冰冷，生硬，與嬰兒細(xì)嫩脆弱的生命，相克。四娭毑不單牙好，咬指甲的技術(shù)也好，所以巷子里誰(shuí)家有嬰兒，都愛(ài)抱過(guò)來(lái)，請(qǐng)四娭毑幫忙咬指甲。即便后來(lái)，晚輩們搬出了巷子，在回巷子探望老輩時(shí)，家中有嬰兒的，也都會(huì)抱回來(lái)，仍舊請(qǐng)四娭毑幫忙咬指甲。

嬰兒怕生，外人一抱，準(zhǔn)哭，但四娭毑抱，不哭，直愣愣地望著她。四娭毑手里搖著個(gè)小鈴鐺，一張老臉，笑成一朵花，“乖孫，娭毑抱抱。長(zhǎng)得白白嫩嫩，幾多可愛(ài)……”夸獎(jiǎng)的話(huà)，一句接一句，像金魚(yú)吐泡，嬰兒雖聽(tīng)不懂，但一準(zhǔn)能感受到她的親切與和善。嬰兒變乖后，四娭毑將其交還大人，打來(lái)一盆溫水，先把嬰兒的指甲泡軟和，再握住嬰兒的指頭，嘴巴貼上去，一個(gè)個(gè)細(xì)細(xì)碎碎地咬著，上下兩排牙齒的摩擦聲，就像一群老鼠在開(kāi)開(kāi)心心地啃食谷物。經(jīng)四娭毑咬過(guò)的指甲，線(xiàn)條勻稱(chēng)，界面圓滑，不留齒痕。待十個(gè)指頭全咬完，四娭毑額上，已是一層密密的汗珠，她也不抹，將嬰兒的兩只小手，放進(jìn)水盆清洗，一面洗，一面笑瞇瞇地對(duì)嬰兒說(shuō)：“娭毑嘴臭，把乖孫手上的臭臭洗干凈?！北『⒌拇笕诉B忙說(shuō)：“娭毑的嘴，一點(diǎn)不臭，香香的！寶寶，是不是？”

娭毑的嘴，的確香。每回給嬰兒咬指甲，事先她都要喝一杯花茶。滿(mǎn)嘴的花香?；ㄊ窍阏粱?，黃綠色，曬干了，每次在杯里放上四五朵，開(kāi)水一泡，一朵一朵，在水中重新綻放，香氣四溢。湘春路兩邊，全是香樟樹(shù)，每年春季，樹(shù)上開(kāi)滿(mǎn)小花，香氣濃得跟桂花一樣，但比桂花更為純正，爽心，輕風(fēng)一過(guò)，落花遍地，每年的這個(gè)時(shí)節(jié)，四娭毑都會(huì)極有耐心地蹲在樹(shù)下，一朵一朵地?fù)焓?，再裝進(jìn)罐頭瓶，后來(lái)，干脆在樹(shù)下攤一塊塑料皮，這樣就省事多了，收集回家后，用清水漂去灰塵，再晾干，專(zhuān)門(mén)用來(lái)泡茶喝。一年四季，她喝的，都是香樟花茶，因此嘴里，總散發(fā)一股沁人的香味。

凡被四娭毑“咬”過(guò)的嬰兒，即便后來(lái)長(zhǎng)大成人，做了長(zhǎng)輩，每回見(jiàn)了面，她仍舊管他們叫“乖孫”，噓寒問(wèn)暖，眼里滿(mǎn)是憐愛(ài)。而他們，親熱地喚她“娭毑”，叮囑她保重身子，且大都把她看成自家的老輩，有啥好吃的，分一份給她，縱使后來(lái)搬出去了，每回回巷子探親，也不忘給她捎份禮物。

喪禮那晚，來(lái)了很多客。其中一部分，正是小時(shí)候被她咬過(guò)指甲的。大伙攏在棺前，說(shuō)說(shuō)笑笑，是想讓她開(kāi)心上路。凌晨三四點(diǎn)，鼓樂(lè)手，夜歌手，以及圍觀的人，全都散去，喧囂的過(guò)道，重歸寂靜。不久之后，一片嘰嘰嘰的叫聲，在過(guò)道上響起，有如急驟的雨腳，也如密密的鼓點(diǎn)，敲打在心坎上，令人無(wú)法入眠。但誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)燈起床，誰(shuí)也沒(méi)去驚擾它們。天一亮，叫聲停止。這群脖子上系著紅綢帶的小精靈，再不見(jiàn)蹤影。四娭毑一走，它們跟著消失。不知道去了哪里。

5

四娭毑過(guò)世兩年后，孔老板也從我家屋后走掉了。

孔老板在巷子口西側(cè)，經(jīng)營(yíng)一間舊書(shū)店。不大，十幾平米。

湘春路東西走向，東起芙蓉路，西至湘江大道，全長(zhǎng)一千三百米。由于泊富廣場(chǎng)、十九公館、復(fù)地國(guó)際等樓盤(pán)的商鋪，尚在招商中，沒(méi)有開(kāi)業(yè)，而湖南日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)大樓、北正街改建為黃興北路等工程，也還在施工中，路邊砌了圍墻，因此路兩旁正在營(yíng)業(yè)的店鋪，不足一半路程，其中，餐飲店四十二家，小超市十八家，旅店十三家，煙酒店九家，水果店八家，建材店七家，服裝店六家，移動(dòng)和聯(lián)通營(yíng)業(yè)點(diǎn)、自行車(chē)店各五家，打印店、休閑店各四家，文具店、藥店、理發(fā)店、銀行營(yíng)業(yè)點(diǎn)、成人用品店、母嬰用品店、維修店、茶樓、歌廳各三家……而書(shū)店，只此一家。

最初，書(shū)店的規(guī)模并不小，近兩百平米的營(yíng)業(yè)面積，且全是新書(shū)。那時(shí)孔老板剛從單位退休，想利用自家的門(mén)面，做點(diǎn)事。巷子口西側(cè)的這棟老屋，是孔老板的房產(chǎn)，一樓門(mén)面，二樓住家。最終他選擇了開(kāi)書(shū)店。除了自身喜愛(ài)讀書(shū)，主要還是覺(jué)得，這兒適合開(kāi)書(shū)店。往西三十米，是明德中學(xué)的正門(mén)，這是一所創(chuàng)辦上百年的省重點(diǎn)中學(xué)，也是全省最早的新式學(xué)堂，九十年前被評(píng)為全國(guó)十所基礎(chǔ)教育最佳學(xué)校，排名第一，那時(shí)就有“北有南開(kāi)，南有明德”之說(shuō)，二十五歲的毛澤東來(lái)考察過(guò)，留下一句話(huà)：“時(shí)務(wù)雖倒，而明德方興。”四十五歲的蔣介石來(lái)視察過(guò)，留下四個(gè)字：“止于至善”，它既培養(yǎng)了黃興、任弼時(shí)、周谷城、金岳霖等，也培養(yǎng)了十七位院士，享有“院士搖籃”之稱(chēng)；往南，穿過(guò)巷子，則是周南中學(xué)的后門(mén)，也是個(gè)百年老校，比明德中學(xué)晚兩年創(chuàng)辦，全省首批重點(diǎn)中學(xué)，早先是女校，楊開(kāi)慧、向警予、蔡暢、丁玲等，都是從這兒走出去的。兩所中學(xué)，師生上萬(wàn)，且學(xué)生上學(xué)和放學(xué)，老師出門(mén)坐車(chē)和吃飯，大都要經(jīng)過(guò)這兒。加上，往東十米，長(zhǎng)沙市職工大學(xué)；往北一百多米，老長(zhǎng)沙大學(xué)。它幾乎被學(xué)校包圍，附近又沒(méi)別的書(shū)店，想來(lái)，生意不好才怪。

偏偏，自開(kāi)張以來(lái)，生意一直寡淡，從沒(méi)見(jiàn)好過(guò)，進(jìn)來(lái)看書(shū)的人，寥寥。這實(shí)在出乎孔老板的意料。撐了一年多。雖說(shuō)房子是自己的，用不著交租金，但定期得進(jìn)新書(shū)，開(kāi)支并不少。兒子的臉色越來(lái)越難看，再撐下去，恐怕要跟他脫離父子關(guān)系。他只好依了兒子，將門(mén)面租給“店小二”連鎖餐館。每年能收幾萬(wàn)元的房租，也無(wú)需再為書(shū)店操心和開(kāi)支。但他心有不甘，不顧兒子的反對(duì)，從門(mén)面中隔出一小塊，將書(shū)店的書(shū)全搬過(guò)來(lái)，再在巷子這邊開(kāi)了個(gè)門(mén)。打這以后，除了外出，和上樓吃飯解手睡覺(jué)，余下的時(shí)光，便是陪伴這堆書(shū)。再?zèng)]進(jìn)過(guò)一本新書(shū)。門(mén)口擱了塊“舊書(shū)店”的紙板。

絕大多數(shù)時(shí)候，店里只有一個(gè)人在看書(shū)?？桌习遄约?。偶爾也會(huì)看見(jiàn)有人———多是中老年男人，提著裝了書(shū)的袋子，抑或手里拿著、腋下夾著幾本書(shū)，低頭彎腰，不聲不響地進(jìn)了店，過(guò)一陣，照樣提著裝了書(shū)的袋子，抑或手里拿著、腋下夾著幾本書(shū)，從店里出來(lái)。起初，我以為孔老板是在做租書(shū)生意，顧客把看完的幾本書(shū)還來(lái)，又借幾本回去看。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他開(kāi)的，不是租書(shū)店，而是換書(shū)店?？腿藢⒆约议e置的舊書(shū)，拿來(lái)他店里，作調(diào)換。他將客人的書(shū)，每本都翻一翻，凡被他看上的，一本換一本，客人可以從他滿(mǎn)屋子的書(shū)中，任意挑選，不論價(jià)格，厚薄，與新舊?？桌习鍙目腿耸稚线x中的書(shū)，是他沒(méi)看過(guò)的，也是他感興趣的。店里的書(shū)，他則大都看過(guò)。我終于明白，他開(kāi)這間舊書(shū)店，用意不在賺錢(qián)，而在賺書(shū)看。

周末沒(méi)事，我會(huì)上舊書(shū)店看看，翻翻書(shū)，跟孔老板聊聊天。店里很擠，只中間留出一個(gè)過(guò)道，兩邊堆滿(mǎn)了書(shū)，仿佛這些書(shū)格外怕冷，怕寂寞，需要你抱著我我抱著你，緊緊的，相互依偎和溫暖?？桌习遄谝话雅f木椅上，我則站著。我不善言辭，他也不是個(gè)健談的人。所以我們兩個(gè)，看書(shū)的時(shí)候多，聊天的時(shí)候少。但我多去了幾回之后，他像是對(duì)我有了好感和信任，時(shí)不時(shí)，跟我扯些不太著邊際的話(huà)題，用的是他慣用的“自問(wèn)自答”的方式。

“知道文明人和不文明人的區(qū)別在哪嗎？”

“在哪？”我問(wèn)。

“不文明的人，直接把痰吐在地上；文明人把痰吐在紙上，再把紙丟在地上?！?/p>

“為什么老居民區(qū)的人過(guò)世，愛(ài)在家門(mén)口舉辦喪事，新建小區(qū)的人過(guò)世，愛(ài)去殯儀館辦喪？”

“為什么？”我問(wèn)。

“新區(qū)的人，講究個(gè)儀式和排場(chǎng)，組織觀念也強(qiáng)，過(guò)世后都愛(ài)去指定的地點(diǎn)集合，統(tǒng)一出發(fā)，去往天堂；老區(qū)的人，原地生活一輩子，習(xí)慣在那兒活，從那兒走，又自由自在慣了，喜歡一個(gè)人乘鶴仙去。”

“為什么像老鼠蟑螂這樣的古生物，不但沒(méi)被人類(lèi)滅絕，反倒生生不息，家族盛旺？”

“為什么？”

“沒(méi)別的。它們勇敢，聰明。明知道人類(lèi)很厭惡自己，千方百計(jì)剿滅自己，還偏要跟人類(lèi)住在一起，依附人類(lèi)生存，膽子忒大。也正因?yàn)檫@樣，它們對(duì)人類(lèi)更了解，更熟悉，懂得怎樣躲過(guò)人類(lèi)的攻擊，怎樣保護(hù)好自己，怎樣選擇最安全的地方安家。多年以后，興許人類(lèi)遭受毀滅，它們還活著。就像多年以前，人類(lèi)還沒(méi)出現(xiàn)，它們就已經(jīng)出現(xiàn)一樣。”

“為什么說(shuō)早起的人，不見(jiàn)得就是勤快的人？”

“為什么？”

“因?yàn)楹芏嗳耸潜灰慌菔好浶训??！?/p>

諸如此類(lèi)。

他愛(ài)人有回跟我說(shuō)，她同老孔上街，她逛商場(chǎng)的時(shí)候，老孔閑來(lái)無(wú)事，愛(ài)往排隊(duì)的地方鉆，哪兒排隊(duì)的人多，他就跟著排上去，好不容易輪到他了，卻又撤了出來(lái)，別人問(wèn)他原因，他回答：“我已經(jīng)浪費(fèi)了時(shí)間，難道還要我浪費(fèi)金錢(qián)嗎？”

人家哭喪，天氣熱，滿(mǎn)身的汗，他對(duì)我說(shuō)：“你看她，全身都在流淚！但愿我死后，家人不會(huì)哭得這般傷心！”

他患的是肝癌，死時(shí)剛滿(mǎn)七十三。在他過(guò)世近一個(gè)月后，有天我爸突然問(wèn)我：“知道孔老板過(guò)世前，他店里的書(shū)為咋少了很多？”我說(shuō)：“事先處理掉了吧？”我爸說(shuō)：“他用它們做棺材了?！蔽掖鬄轶@訝：“這怎么可能？”我爸挺得意的樣子：“我做了幾十年棺材，哪具棺材用的是什么料，還能瞞過(guò)我的眼睛？”“怕是花費(fèi)了幾十斤漿糊?！蔽野钟盅a(bǔ)上一句。

回想這幾個(gè)月里，孔老板的書(shū)店很少開(kāi)門(mén)，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)從店里傳來(lái)敲敲打打的聲音，原來(lái)他是在用書(shū)給自己趕做一口棺材。喪事之后，這口棺材一準(zhǔn)陪他一道，火化了？果真如此，他在那邊，就可以天天看自己帶過(guò)去的書(shū)，不定又在某個(gè)巷子口，開(kāi)間舊書(shū)店，不斷地?fù)Q別人的書(shū)看。想想，于他而言，還真是一件愜意的事。

6

“三句半”中，年紀(jì)最輕的，是薛胖子，五十出頭。但他在去年古歷年前，也意外地走了。

薛胖子的胖，與眾不同。不是那種徹頭徹尾的胖，他只胖在肚子。他身高一米五七，體重一百六十斤，幾乎一半的身高和體重，集中在肚子。似乎幾十年吃進(jìn)肚里的營(yíng)養(yǎng)，全被肚子貪占，根本沒(méi)有輸送出去，離肚子越遠(yuǎn)的部位，越是貧瘠。你因此可以想象出他大致的長(zhǎng)相：頭、脖子和腳板、小腿，都顯小；胸、背和大腿、屁股，近水樓臺(tái)，略顯大；只肚子，又圓又挺，仿佛它是個(gè)主體建筑，其它部位，不過(guò)是它的背景和支架，或附屬設(shè)施。當(dāng)他朝你走來(lái)，你會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為一只球被運(yùn)送過(guò)來(lái)了。

他的肚子，力氣很大。有回，一輛奔馳越野，停在巷子口，把口子堵得嚴(yán)實(shí)，連個(gè)自行車(chē)都無(wú)法進(jìn)出，人要側(cè)身才能勉強(qiáng)通過(guò)，車(chē)上沒(méi)人，司機(jī)不知跑哪去了，大伙狂喊一氣，沒(méi)人來(lái)，去旁邊的矮子粉店找，也無(wú)人應(yīng)答，薛胖子便用肚子頂住車(chē)頭，居然將車(chē)子頂出去一米多遠(yuǎn)。別看他挺著個(gè)大肚子，行動(dòng)起來(lái)，一點(diǎn)不遲緩，要是賽跑，你不見(jiàn)得能跑贏他。他跑起來(lái)后，肚子一上一下，像個(gè)大氣筒，在不停地給兩條腿打氣，兩條短且小的腿，力氣十足，極富彈跳性。

薛胖子沒(méi)有一份穩(wěn)定的工作，吃的是“百家飯”。誰(shuí)家臨時(shí)有個(gè)活，需要人手，就喊他。比如家里突然有人發(fā)病，需要人背其上醫(yī)院，住院后，又需要男護(hù)理；比如家里水管破了，需要維修；比如家里氧氣吸完了，需要換氧氣罐。等等。大都是些臟活，累活。他一概不嫌，樂(lè)呵呵地，盡心盡力。也不在乎報(bào)酬。到吃飯的時(shí)間，給他買(mǎi)個(gè)盒飯就行，要是拉他下館子，他會(huì)一個(gè)勁搖頭，摸著大肚子說(shuō)：“想把我肚皮撐破不是？”事情干完，給他十塊二十塊就行，要是給他紅票子，他堅(jiān)決不收，開(kāi)玩笑說(shuō)：“這是紙，不是錢(qián)。我要干嘛？”

他閑不住。沒(méi)事的時(shí)候，愛(ài)上街找“事”做。

巷子口往東一百米，是條南北向的商業(yè)老街，北正街，它的南端接黃興路，政府規(guī)劃將黃興路一直往北延伸到瀏陽(yáng)河畔，它首當(dāng)其中，但遷拆工作進(jìn)展得并不順利，拆遷辦便在它穿過(guò)湘春路的口子兩邊，用攔板封住，攔板是鐵皮的，很結(jié)實(shí)，戳不爛，又用鐵釘固定在水泥地上，很牢靠，取不走，這樣，就把兩邊的進(jìn)出口，完全堵死，商鋪再無(wú)法做生意，只好陸續(xù)撤走，商鋪一走，攔板也跟著撤了，但那些打進(jìn)地面用來(lái)固定攔板的鐵釘，還在，露出地面的這截，手指粗，一寸長(zhǎng)，它們堅(jiān)硬地挺立在人行道上，輕則將行人的腳趾撞傷，重則將行人絆倒，行人一般只會(huì)注意別踩著狗屎，誰(shuí)會(huì)留心腳下還有這么危險(xiǎn)的鐵釘？

薛胖子不知從哪弄來(lái)一把打鐵的大錘，他打著赤膊，穿著短褲，駝著身子，一錘一錘，將這些個(gè)“攔路虎”，一個(gè)一個(gè)地打趴下。它們還真是一只只小老虎，每一只都要捶打好久，費(fèi)盡力氣。當(dāng)它終于被制服時(shí)，旁邊的地上，被薛胖子的汗水浸濕一片。幾天下來(lái)，薛胖子的手指上纏著膠布，肩上，背上，腰上，貼著膏藥。這樁活，看上去簡(jiǎn)單，實(shí)則傷經(jīng)痛骨，挺棘手的。

就在“工程”快完工的時(shí)候，薛胖子平白無(wú)故地遭了一頓打。打他的這個(gè)人，比他年輕，一臉痞相，一看就是個(gè)在社會(huì)上混的人，他趁薛胖子不注意，飛起一腳，將薛胖子踢翻，薛胖子腦袋碰在鐵釘上，立馬出血了，這人并不罷休，又朝薛胖子連踩幾腳，薛胖子一聲吼，從地上直起身子，舉著拳頭，挺著肚子，雙眼圓瞪，朝對(duì)方雷過(guò)去，這人看勢(shì)頭不對(duì)，轉(zhuǎn)身跑掉了。還好，薛胖子只受些皮肉傷。后來(lái)了解到，這人是個(gè)專(zhuān)門(mén)從拆遷辦拿活的小包工頭。他正要從拆遷辦包下錘鐵釘這活，不想已經(jīng)被薛胖子義務(wù)錘得差不多了。眼見(jiàn)自己好好的一筆生意泡湯了，心里便來(lái)了氣。

還有更冤的一次。

巷子口西側(cè)，過(guò)了雙舟藥房，是矮子粉店，粉店的外表，顯得破舊，店內(nèi)也很簡(jiǎn)陋，但生意好得出奇，一年四季，屋里擠滿(mǎn)食客，即便是住得很遠(yuǎn)的市民，也經(jīng)常開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)吃。只是停車(chē)，是個(gè)麻煩事。自打湘江邊的風(fēng)帆廣場(chǎng)建好后，湘春路跟著熱鬧起來(lái)，車(chē)流量劇增，車(chē)子一多，這條路就成了禁停路，巡邏車(chē)一天到晚來(lái)回奔忙，將?？吭隈R路兩邊的車(chē)子喊走，喊不走的，拍照，鎖車(chē)，貼罰單，每臺(tái)車(chē)扣三分，罰一百元?？桌习逶?jīng)開(kāi)玩笑地跟我算過(guò)這筆賬，按一天罰一百臺(tái)車(chē)計(jì)算，一年的收入，就是三百六十五萬(wàn)，而成本只是幾根禁停牌，一輛小車(chē)，外加四個(gè)人手，每人再配備一臺(tái)手機(jī)，一支筆，一本罰單，“這錢(qián)來(lái)得還真是容易?！笨桌习迕彀驼f(shuō)。那些來(lái)矮子粉店吃粉的車(chē)主，聽(tīng)到嗚嗚嗚的警笛聲，和從喇叭里放大出來(lái)的喊話(huà)聲，就會(huì)端著碗從店里出來(lái)，跑到自己車(chē)前，“就走就走！”一面低頭哈腰滿(mǎn)臉堆笑地應(yīng)承著，一面三下兩下將碗里剩余的內(nèi)容扒空，趕緊開(kāi)車(chē)走人，也有的耍滑頭，表面上應(yīng)承著，等警車(chē)一走，又回到店里，照舊吃著。去年，不知什么時(shí)候，馬路對(duì)面多了根跟路燈一樣高的“7”字桿，桿上裝了個(gè)360°視角，高精度，全天候運(yùn)行的電子眼，能把附近上百米馬路兩邊違規(guī)停放的車(chē)子，悉數(shù)攝入。它像個(gè)隱藏在暗處的偵探。很少有車(chē)主注意到它。“這家伙來(lái)錢(qián)更容易！”孔老板倘若還活著，不定又會(huì)這么說(shuō)。

薛胖子一有空，便背條短板凳，坐在巷子口，東張西望，只要發(fā)現(xiàn)有車(chē)子準(zhǔn)備停放，便起身，急急地跑過(guò)去，一面朝車(chē)主擺手，一面高喊：“停不得！停不得！”車(chē)主莫名其妙地望著他，他朝空中指了指：“看見(jiàn)沒(méi)？有監(jiān)控！”車(chē)主滋地一聲又將車(chē)開(kāi)走，態(tài)度好的，走之前會(huì)笑著對(duì)薛胖子說(shuō)聲謝謝，有的還會(huì)丟給他一根煙，順便問(wèn)他什么時(shí)候安裝的，自己怎么一直沒(méi)發(fā)覺(jué)，薛胖子就回答，安裝了大約多久，并告知對(duì)方，停三分鐘以?xún)?nèi)，是不受處罰的。也有車(chē)主并不領(lǐng)他的情，望見(jiàn)他跑過(guò)來(lái)阻擾自己停車(chē)，臉色頓時(shí)黑了，不等他說(shuō)出停不得的原由，便沖他惡聲惡氣：“你他媽叫什么叫？你又不是交警！”“這馬路又不是你們家的，怎么就停不得！”車(chē)門(mén)一碰，揚(yáng)長(zhǎng)而去，薛胖子受了氣，焉頭焉腦地退回巷子口，在板凳上坐下，揭開(kāi)壺蓋喝口水，之后，卻又開(kāi)始東張西望起來(lái)。

出事那天，是上午九點(diǎn)左右，那是個(gè)陰天，薛胖子從家里吃完早餐，提著板凳出來(lái)后，在巷子口大約坐了近半個(gè)小時(shí)，這個(gè)時(shí)候，正是矮子粉店一天生意中的高峰期，薛胖子幾乎是手忙腳亂地叫走了好些臺(tái)車(chē)子，剛剛氣喘吁吁地坐下，一輛奔馳越野朝著巷子口飆過(guò)來(lái)，薛胖子一眼認(rèn)出這臺(tái)車(chē)，就是那次堵在巷子口，被自己用肚子頂出去的那臺(tái)，薛胖子連忙起身，朝著車(chē)頭跑過(guò)去，嘴里叫著：“停不得！停不得！”這回，車(chē)子像個(gè)聾子，全然不管不顧地繼續(xù)往前沖，薛胖子躲讓不及，被車(chē)頭保險(xiǎn)桿掛倒，接著便是嘭地一聲響，事后據(jù)在場(chǎng)的人回憶，這聲響正是車(chē)子左前輪壓爆薛胖子肚子所發(fā)出的聲音，當(dāng)時(shí)車(chē)子從薛胖子身上碾過(guò)時(shí)，大伙看見(jiàn)車(chē)子明顯地顛簸了一下，原本以為這臺(tái)車(chē)會(huì)停下來(lái)，車(chē)主也會(huì)從車(chē)?yán)锍鰜?lái)，卻沒(méi)想到，車(chē)子不但沒(méi)停，反倒往后倒，前輪又從薛胖子身上碾過(guò)去，等到周?chē)娜嘶剡^(guò)神來(lái)，憤怒地朝它攏過(guò)去時(shí)，車(chē)主一腳油門(mén)，車(chē)子朝河邊方向風(fēng)去，很快沒(méi)了蹤影。

辦案人員從監(jiān)控錄像中，調(diào)出這臺(tái)奔馳越野，試圖從車(chē)牌號(hào)入手，查出肇事者的相關(guān)信息，不料，這是輛套牌車(chē)。由于暫時(shí)找不到肇事者，賠償事宜無(wú)從談起，最后是西園北里的住戶(hù)，自發(fā)捐款，薛胖子才得以安葬。修復(fù)薛胖子的身子時(shí)，頗費(fèi)了一番功夫，大伙用漿糊給他做了個(gè)肚子，沒(méi)原來(lái)大，體形看上去比生前勻稱(chēng)多了。在過(guò)道上給薛胖子辦完喪禮，之后的半個(gè)月內(nèi)，巷子里所有的人，全都將外衣半披半穿———一只袖子穿著，一只袖子披著，個(gè)個(gè)臉色凝重，彼此見(jiàn)面交談，輕言輕語(yǔ)，家家戶(hù)戶(hù)的大門(mén)，一半關(guān)，一半開(kāi)，門(mén)前斜插著晾衣桿，晾衣桿的中間，掛一件黑上衣……以這樣一種特別的方式，吊念薛胖子，薛有為先生。

不久，靠近矮子粉店的馬路邊，豎了塊“電子監(jiān)控路段”提示牌。

7

這十年間，每逢屋后過(guò)道上舉行喪禮，我爸都不會(huì)閑著。拿條凳子，擺在窗下，人站在凳子上，身子貼著玻璃，眼睛盯著窗外的棺材。一副津津有味的神情。

我爸熱愛(ài)棺材。這跟他的職業(yè)有關(guān)。從前他是村里的棺材匠。但他遺傳了我奶的哮喘，年紀(jì)大了后，再打不動(dòng)棺材，后來(lái)受了幾次寒，病情加重，演變成肺心病。我強(qiáng)行把他和我媽?zhuān)舆M(jìn)城里住。城里看不到棺材，我爸整天失了魂似的。常常站在巷子口，望著馬路發(fā)呆。我問(wèn)他這是干嘛，他指著眼前川流不息的小車(chē)，“像不像棺材？”連湘江邊停泊的烏篷船，乃至天上飄過(guò)的某塊烏云，在他眼里，也都像棺材。因此，當(dāng)過(guò)道上出現(xiàn)真正的棺材時(shí)，他興奮得像是在過(guò)節(jié)。

每年，我爸必回老家兩三趟。主要目的，不是去看望他的老弟老妹，而是去看望擱在老屋里的那兩口棺材。一口他自己的，一口我媽的。我爸給人打棺材，沒(méi)得工錢(qián)，打完一口，人家送他一截圓木，我爸用賺下的這些圓木，挑好的，分別給我爺和我奶，我外公和外婆，再就是他和我媽?zhuān)蛄斯撞?，余下的背集市上，換了錢(qián)。每回送我爸回老家，一進(jìn)村子，他就一副猴急猴急的模樣，全然不顧自己出氣不贏，像是年輕人在趕戀人的約會(huì)，匆匆往老屋趕，直到打開(kāi)老屋大門(mén)，見(jiàn)到了倚墻擺放的兩口棺材，他的表情，才踏實(shí)下來(lái)。

患肺心病的人，睡眠普遍不好，睡得少，且淺，很難做夢(mèng)。我爸偶爾做個(gè)夢(mèng)，卻是被夢(mèng)嚇醒，大叫一聲，“我的棺材！”原來(lái)在夢(mèng)里，老家那兩口棺材，突然不見(jiàn)了。我爸驚魂未定地當(dāng)即給我叔打電話(huà)，讓他趕緊去老屋看看棺材還在不，也不管是深更半夜。等到我叔的電話(huà)終于回過(guò)來(lái)，說(shuō)還在，我爸懸著的一顆心，才落下。我總覺(jué)得我爸有點(diǎn)杞人憂(yōu)天，雖說(shuō)現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，幾乎成了空巢，竊賊們可以肆無(wú)忌憚，但畢竟盜也有“道”，“不搶活人的碗，不奪死人的木”，他們?cè)偃钡?，也不至于去偷別人的棺材吧？

今年清明節(jié)前，我爸連著三天晚上，夢(mèng)見(jiàn)棺材被盜，他被嚇懵了，心里火急火燎，我叔偏又不在家，下礦去了，我爸非得立馬回老家看看不可。我拗不過(guò)他，跟單位請(qǐng)了假，反正清明節(jié)要回老家看看掃墓，提前回去也好，免得我爸整天瞎擔(dān)心，同時(shí)將墓掃了。老家越來(lái)越冷清，幾乎家家戶(hù)戶(hù)門(mén)上一把鎖，房前長(zhǎng)滿(mǎn)野草。懸掛在我家老屋大門(mén)上的那把銅鎖，表面又長(zhǎng)了一層綠銹。我爸像以往每次開(kāi)鎖一樣，先從口袋里掏出一塊紗布，擦掉鎖上的綠銹，再掏出一個(gè)十滴水小瓶，將瓶里裝的菜油滴進(jìn)鎖孔。這個(gè)時(shí)候，我爸反倒沉得住氣，小心翼翼地，像是在向鎖示好。仿佛鎖也有感情，你越是長(zhǎng)時(shí)間不理睬它，它越是生氣，越跟你鬧別扭，所以你越要好生安慰它。但我爸的臉色，明顯地不對(duì)勁，“怎么啦？”我問(wèn)他，他一聲不吭，抓住鎖身，往下一拉，鎖扣從鎖身中脫離出來(lái)，根本不需鑰匙。我爸額頭上，冒出豆大的汗珠，“沒(méi)事?？赡苁擎i的質(zhì)量有問(wèn)題，用久了。”我說(shuō)。當(dāng)我倆將兩扇大門(mén)推開(kāi)，原本靠墻擺放的兩口棺材，真不見(jiàn)了。架放棺材的四條長(zhǎng)板凳，還在那，遮蓋棺材的稻草和塑料皮，也在地上萎成一團(tuán)，只是棺材不見(jiàn)了。我爸臉上頓時(shí)青筋凸現(xiàn)，像是爬滿(mǎn)了蚯蚓。

這之后，我爸再?zèng)]回過(guò)老家。只是經(jīng)常跟我叔通電話(huà)。讓我叔喊會(huì)打棺材的木匠，又打了兩口棺材，棺材打好后，又叫我叔用手機(jī)拍了圖片，發(fā)給我，我再打開(kāi)給他看，一塊塊地放大，他看了好久，越看臉色越黯淡。木板大小不一，長(zhǎng)短不齊，且木板與木板之間，留有縫隙?！安晒夂屯L(fēng)條件，還是蠻不錯(cuò)的。”我這句玩笑，換來(lái)的，是我爸的一聲長(zhǎng)嘆。這兩口棺材，跟當(dāng)初的那兩口，在我爸眼里，簡(jiǎn)直是“天壤之別”。但即便是這樣的質(zhì)量，我爸仍擔(dān)心它們被盜走，除了叫我叔給大門(mén)換了把更牢靠的鎖，還讓我叔在兩口棺材上，各貼了張紙條，“誰(shuí)偷裝誰(shuí)”，試圖以這句“咒語(yǔ)”，嚇退盜賊，保全棺材。

有天我出差回家，被前坪擺放的一口棺材，嚇一大跳。我一個(gè)開(kāi)貨車(chē)的表弟，半夜從老家拖過(guò)來(lái)的。我爸原本要把我媽那口一并拖來(lái)，我媽反對(duì)，“你要拖，拖你的，莫拖我的！你看城里哪個(gè)人家，擺了棺材？真是！”

我爸買(mǎi)來(lái)一大桶黑漆。進(jìn)里屋吸一陣氧，再出來(lái)刷一陣棺材，停停刷刷好幾天，才完工。家里滿(mǎn)是嗆人的油漆味。油漆干了后，木板的拼痕被遮蓋，幾乎看不見(jiàn)，但有些比較大的縫隙，沒(méi)能完全粘合，隱約可以看到棺內(nèi)的光亮。

暑氣一降，中秋節(jié)就到了。過(guò)得還挺熱鬧。我妹一家，先一天從株洲趕來(lái)了。小姑媽的兒子和女兒，大學(xué)畢業(yè)后在長(zhǎng)沙找了工作，都已結(jié)婚生子，兩個(gè)小家庭也在中飯前趕到了。中飯是在巷子口東側(cè)，“左邊是飯店”吃的———先前的“白云天”旅館租約到期后，撤走了，墻上的消防梯也拆了。吵吵鬧鬧一大桌。我爸顯出少有的興奮，竟同他女婿連干了兩小杯白酒。他原來(lái)酒癮很重，自打哮喘發(fā)作，再不敢放肆喝酒，等到有了肺心病之后，滴酒不沾，今天算是破了例。

三天后，他把我叫進(jìn)里屋，說(shuō)是跟我商量個(gè)事。床邊擱了個(gè)醫(yī)用氧氣罐，他半躺半坐在床頭，一面吸氧，一面跟我說(shuō)話(huà)。喉嚨里有痰，聲音含糊不清。我勉強(qiáng)聽(tīng)懂他的意思后，極為驚訝。他要我趁他還活著，幫他舉行一場(chǎng)喪禮，讓他躺在棺材里，親身體驗(yàn)下“過(guò)世”的滋味。原來(lái)他把棺材從老家拖進(jìn)城，不只是怕盜，還想生前為自己辦一場(chǎng)“模擬喪禮”?！熬葡褪×恕！彼f(shuō)。我明白他的意思，請(qǐng)鼓樂(lè)手和夜歌手來(lái)鬧鬧就行，若是辦喪席，還得通知親朋好友，動(dòng)靜就搞大了。“哭也免了。”看來(lái)他早已考慮周全。也是，人好好的，我們一把眼淚一把鼻涕地哭喪，未免顯得滑稽?！芭榇餍⑦€是要的。”他朝我笑著，含有討好的意思?！拔叶??！边@事荒唐是荒唐，但既然他有這個(gè)心愿，就遂了他吧?；仡^便去張羅。

他自己凈了身，又一件套一件的，穿上事先準(zhǔn)備好的七重壽衣，黑棉長(zhǎng)襪，千釘布鞋，再戴上一頂新禮帽，手里拄著一根龍頭拐杖，走到前坪洗臉臺(tái)的鏡子前，正了正衣冠，然后在我們的攙扶下，站上凳子，爬進(jìn)棺材，躺了下來(lái)。“吃的喝的呢？”我問(wèn)。“甭操心，你媽準(zhǔn)備了。”他答道，聲音從棺材里發(fā)出來(lái)，夾帶嗡嗡的回聲。“不吸氧怕不行吧？”我有些不放心。“就大半個(gè)晚上，躺著不動(dòng)，沒(méi)事的。白天都吸一天了?！彼樕苍?，呼吸較為勻稱(chēng)。棺蓋沒(méi)有完全合上，以便空氣流通，但他說(shuō)：“合上也沒(méi)事，里面采光和通風(fēng)條件，蠻不錯(cuò)的?！鼻校尤恢貜?fù)我之前說(shuō)過(guò)的話(huà)！可見(jiàn)他很放松，也許把這看作一場(chǎng)神秘而刺激的旅行，出發(fā)前，心里滿(mǎn)是好奇，和興奮。

鼓樂(lè)手和夜歌手，假戲真做，吹拉彈唱，并不馬虎，想必我爸在棺材里，聽(tīng)得高興和舒爽。巷子里的人，能來(lái)的，一并攏來(lái)，就像以往參加別人的喪禮一樣，除了觀看鼓樂(lè)手和夜歌手的表演，還幫著燃放鞭炮，端茶發(fā)煙，錄像攝影。

四更過(guò)后，大伙都撤了，過(guò)道上安靜下來(lái)。我們來(lái)到棺材前，準(zhǔn)備把我爸從里面抱出來(lái)，再將棺材抬回前坪。棺蓋卻已合上。我心一沉，連呼幾聲“爸”，棺內(nèi)并無(wú)應(yīng)答。急忙將棺蓋啟開(kāi)，這才發(fā)現(xiàn)，棺蓋四周的縫，以及棺材里面所有的縫隙，全被漿糊糊住，而我爸，靜靜地躺著，氣息全無(wú)，嘴角似乎還掛著一絲笑意。

事后我問(wèn)棺材里哪來(lái)的漿糊，我媽說(shuō)是我爸交待她的，讓熬一盆漿糊，給他在棺材里吃，我爸自打哮喘病發(fā)作后，愛(ài)吃流質(zhì)食物，經(jīng)常叫我媽做給他吃，吃漿糊也并不是頭一次，她沒(méi)料到，這回我爸，不是拿它來(lái)充饑，而是用來(lái)糊棺材?！斑@個(gè)鬼，騙了我一輩子！到死還騙我！”我媽又氣又悔，滿(mǎn)臉的淚。

他其實(shí)騙過(guò)了我們所有人。真沒(méi)想到，我爸竟以這種方式，永遠(yuǎn)地離開(kāi)我們。

8

我爸離世兩個(gè)月后，我媽在廚房做飯，摔了一跤，左手手腕骨折，腰也扭傷，送醫(yī)院住了近四十天，出院后，直接帶她到單位分的集資房，住下。我們一家，從西園北里搬了出來(lái)。單位房，一百二十平米，在五樓，沒(méi)電梯。我爸不在了，也就不在乎爬樓；我媽摔了這一跤，得靜養(yǎng)身子，不能再勞作，也就不需要在樓前曬菜，在樓頂種菜。單位的院子，挺大，遍地老樟樹(shù)，又跟烈士公園一墻之隔，站在五樓的陽(yáng)臺(tái)上，滿(mǎn)目翠綠。

一天晚上，在外面喝完酒，打的回家，到岸才發(fā)現(xiàn)，這是湘春路，不是德雅路，上車(chē)跟司機(jī)報(bào)錯(cuò)了地點(diǎn)。也好，許久沒(méi)來(lái)過(guò)，趁機(jī)回巷子走走。

巷子口，左邊的“左邊是飯店”，還在；右邊的“雙舟藥房”不在，已經(jīng)換成“右邊也是飯店”的招牌，估計(jì)是孔家自己開(kāi)的，孔老板還在世時(shí)，他兒子就一直念叨著，要用自家門(mén)面開(kāi)餐館。

進(jìn)了巷子，舊書(shū)店了無(wú)痕跡，上次來(lái)時(shí)，門(mén)還在，雖然一直是關(guān)著的，現(xiàn)在門(mén)被砌了，刷了白粉，與整個(gè)白墻融為一體，估計(jì)店內(nèi)的面積，也已經(jīng)跟飯店融為一體。而它對(duì)面的墻上，“太陽(yáng)梯”早已不在，坐在梯子上曬太陽(yáng)的“三句半”，也早已在天堂里相聚。

舊宅背后的過(guò)道，此刻，安安靜靜，亦空空蕩蕩。在我駐腳凝望它的時(shí)候，它卻像個(gè)儲(chǔ)存了大量信息的U盤(pán)，插進(jìn)我的大腦，我眼前隨即浮現(xiàn)，一幕接一幕的喪禮場(chǎng)景。最后一幕，是我爸的。心里涌起陣陣酸楚。

舊宅現(xiàn)在成了一家茶館。裝修得古色古香。門(mén)前掛著大紅燈籠。屋內(nèi)依稀傳來(lái)說(shuō)話(huà)聲。每個(gè)窗戶(hù)都透著光亮。這么晚了，只怕整條巷子，就它還未睡去。

越往里走，越顯得靜謐。儼如行進(jìn)在山間小道上。昏黃的燈光，就像從天邊散落的月光，朦朦朧朧地照著巷道；兩邊的房子，黑黝黝的，就像一座座低矮連綿的山巒；從附近工地上傳來(lái)的沉悶的打樁聲，就像野獸在遠(yuǎn)處發(fā)出的吼叫。

巷子不單安靜，也很安全。有些人家，夜不閉戶(hù)。我在這兒住了十幾年，沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)家被盜過(guò)。也沒(méi)見(jiàn)發(fā)生火災(zāi)。按說(shuō)這樣的老巷，最易發(fā)生火災(zāi)。線(xiàn)路老化起火。老人記性不好，燒水忘了及時(shí)關(guān)火，冬天睡覺(jué)忘了關(guān)電烤爐。等等。倘若發(fā)生火災(zāi)，情形不可想象，巷道窄小，消防車(chē)開(kāi)不進(jìn)來(lái)，房子又多是木結(jié)構(gòu)，火舌不定會(huì)將整條巷子舔盡。所幸，如此恐懼和倒霉的事情，始終沒(méi)有發(fā)生。這十幾年間，附近的北正街和通泰街，發(fā)生過(guò)多起火災(zāi)，燒的全是臨街鋪面，雖沒(méi)造成人員傷亡，財(cái)產(chǎn)損失卻大。貪婪的火舌，似乎不將室內(nèi)的物資舔個(gè)精光，不肯罷休。興許這年代，連火神也變得現(xiàn)實(shí)和勢(shì)利，見(jiàn)這兒沒(méi)什么可舔的，懶得進(jìn)來(lái)。

孤自走在巷子中，驀然產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為自己并沒(méi)動(dòng)，而是巷子朝我走來(lái)。它從歷史深處朝我走來(lái)。我看見(jiàn)左宗棠在屋里秉燭夜讀的剪影；看見(jiàn)華興會(huì)成立大會(huì)，正在清末湖南最具名望的家族，龍家的府第，秘密召開(kāi)，它因此成為辛亥革命的發(fā)源地之一；看見(jiàn)黃興在這兒謀劃起義，選在慈禧太后七十歲生日這天，因事情敗露，藏在龍家，躲過(guò)差役的抓捕，之后削須剪發(fā)，化裝成海關(guān)人員，逃離長(zhǎng)沙，繞道武漢，抵達(dá)上海；看見(jiàn)三十九歲的抗日名將張靈甫，在這兒捕獲十七歲的美女王玉齡的芳心，成就一樁驚世良緣……

從巷子出來(lái)，馬路上燈光徜徉，工地上吊臂天長(zhǎng)。碰見(jiàn)茶館老板，他我一笑，寒暄幾聲，匆匆作別，當(dāng)初他來(lái)租房，指點(diǎn)我，不要把房子做住宅用，要做商業(yè)用，日后拆遷時(shí)，補(bǔ)償款是住宅的好幾倍，我因此將房門(mén)鑰匙交給了他，他按季將租金打到我的卡上。

我知道，遲早，這條老巷，是要拆的。就像它身邊的老商業(yè)街，北正街；就像它身邊的新商業(yè)街，湘春路———早幾年，政府花幾千萬(wàn)將它打造成一條仿古商業(yè)街。它倆如今，一個(gè)灰飛煙滅，一個(gè)面目全非。

不知從哪冒出個(gè)醉鬼來(lái)，在馬路上一步一踉蹌，嘴巴卻極其興奮，肆無(wú)忌憚地高聲吼著。

他唱的是辛?xí)早鞯摹段兜馈?，但歌詞改了。

今天晚上的生意很少

不知死鬼們死哪去了

空落落的房間

姑娘多寂寥

我以為能將你們迷倒

我以為我能過(guò)的很好

誰(shuí)知道入錯(cuò)行

后悔苦無(wú)藥

無(wú)處可逃

想念你的笑

我想念你的外套

想念你紅色鈔票

和鈔票上的味道

我想念你的吻

和手指淡淡鈔票味道

記憶中曾被操的味道

……

歌聲消失后，遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲貓頭鷹的叫喚，之后，萬(wàn)籟俱寂，世界就此沉睡過(guò)去。