一

年輕的時(shí)候，是文學(xué)改變了我的命運(yùn)。

從湘潭師專中文科畢業(yè)，分配到老家攸縣酒埠江鎮(zhèn)上的縣三中教語文，那年不足二十歲，看似木訥老實(shí)，內(nèi)心卻是狂放不羈。有回上公開課，空行里坐滿學(xué)校大大小小的領(lǐng)導(dǎo)，整堂課我只說了一句話，“同學(xué)們，這節(jié)課自習(xí)。”下課鈴響后，校長(zhǎng)提著凳子黑著臉，氣沖沖地率先出了教室。高考前的最后一堂語文輔導(dǎo)課，我跟學(xué)生講“漁夫的故事”（漁夫打完夠一天吃的魚，躺在河邊曬太陽，記者動(dòng)員他去打更多的魚，賺更多的錢，然后買上打漁船，創(chuàng)辦魚品加工廠之類的，“最后呢”，漁夫問，記者答，最后你什么都不用做，只需躺在河邊曬太陽，漁夫說，我現(xiàn)在不是已經(jīng)做到了嘛？就這個(gè)），故事講完，七名學(xué)生放棄高考。如此離經(jīng)叛道、誤人子弟的老師，不被開除，算是便宜了他。我被發(fā)配到全縣最偏遠(yuǎn)的蘭村鄉(xiāng)中學(xué)。而該中學(xué)，拒收我，因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)的教育經(jīng)費(fèi)包干，多一個(gè)人，便多出一份開支。我只得與他們簽訂停薪留職協(xié)議，成為全縣頭一個(gè)停薪留職的教師。之后回到酒埠江鎮(zhèn)，開過婚姻介紹所，在汽車站擺過書攤，在水庫里打過魚（真成了一名漁夫），用以維持生計(jì)。要不是參加工作以來，陸續(xù)在全國一些文學(xué)刊物上發(fā)表小說，五年后幸運(yùn)地調(diào)入縣文化館做文學(xué)專干，不定我會(huì)成為一個(gè)長(zhǎng)期混跡底層的無業(yè)游民。

相比學(xué)校，文化館是個(gè)寬松自由的地方，比較適合我這種歪脖子性格的人生長(zhǎng)。但后來，因?yàn)槲覍懙囊黄≌f，無意中又冒犯了單位領(lǐng)導(dǎo)。這篇小說寫的是，縣文化館在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下的生存窘境。小說尚未發(fā)表，手稿便被同事偷偷拿去，給新任館長(zhǎng)看了。新館長(zhǎng)很生氣，認(rèn)為我在影射他工作的不力。新館長(zhǎng)和縣三中那位老校長(zhǎng)，都長(zhǎng)著一臉絡(luò)腮胡，生起氣來，仿佛全身長(zhǎng)滿胡子，令人心驚膽怯?？磥砦幕^是呆不下去了。所幸在文化館工作的這五年，連續(xù)獲得兩屆湖南文學(xué)新秀獎(jiǎng)，經(jīng)省刊編輯老師的力薦，調(diào)入團(tuán)省委做團(tuán)刊編輯。

還好，團(tuán)省委書記白白凈凈，臉上沒長(zhǎng)絡(luò)腮胡。卻不料得罪了他的后任。后任書記是個(gè)女的。依照慣例，每年五四青年節(jié)前，團(tuán)省委都要評(píng)選“全省十大杰出青年”，那年的入選對(duì)象，其中有個(gè)，鳳凰縣臘爾山希望小學(xué)的民辦教師，單位派我去考察她的，到了五四節(jié)頒獎(jiǎng)的時(shí)候，有人舉報(bào)她生有二胎，節(jié)骨眼上冒出這事，女書記想不發(fā)火都不行，當(dāng)即取消這名民辦教師的獲獎(jiǎng)資格，叫停所有媒體的宣傳———號(hào)稱“十大”，卻只有九人，還怎么宣傳？同時(shí)追究失職者的責(zé)任。一問，是我去考察的，棍子自然要落在我頭上。而我當(dāng)時(shí)，之所以將實(shí)情隱瞞不報(bào)，一來很敬佩也很同情這名民辦教師，她做了十幾年的“孩子王”，月工資最高的時(shí)候，不過幾十元，卻大部分花在學(xué)生身上，自己一直過得很清苦，這次要是能評(píng)上“十杰”，可以轉(zhuǎn)為公辦教師，無疑是對(duì)她多年付出的一種回報(bào)，她今后的人生，也因此有了保障和改善，二來據(jù)我所知，有允許少數(shù)民族生育二胎的政策。這回，文學(xué)沒能救我（打從調(diào)進(jìn)省城后，我就離開了文學(xué)），而是文學(xué)單位救了我。我從團(tuán)省委，調(diào)入省作協(xié)。后來又調(diào)入省社科院。

參加工作三十年，先后換了六個(gè)單位，我感覺自己一直游離在單位之外，游離在各種圈子之外，就像一粒飄浮的塵埃，一只低空飛行的孤雁。

二

停筆近二十年，重新回歸文學(xué)后，我在創(chuàng)作上也試圖做一名低空飛行者。

當(dāng)下流行的小說創(chuàng)作模式中，有兩種較為突出。一種是，傳統(tǒng)作家的“貼地爬行”，它以寫實(shí)取勝，真實(shí)地還原生活，再現(xiàn)生活的精彩，煙火味極濃，市井氣十足，讓讀者看著親切，容易產(chǎn)生共鳴；一種是，網(wǎng)絡(luò)寫手的“高空飛翔”，它以想象取勝，用文字構(gòu)建一個(gè)跟現(xiàn)實(shí)生活截然不同的世界，充滿神奇和夢(mèng)幻的色彩，給讀者帶來全新的感受與體驗(yàn)。但前者，一來因交通堵塞，行走緩慢，作者難以快捷地到達(dá)目的地，二來因生活本身足夠精彩和荒唐，作品容易讓人產(chǎn)生疲乏感；后者則離地面太遠(yuǎn)，不近人間煙火，過于虛幻。而我所實(shí)踐的“低空飛行”，介于兩者之間，它既關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，又強(qiáng)調(diào)想象能力，我將它定位為：百分之八十的當(dāng)下生活，加上百分之二十的想象。

每一次“低空飛行”，對(duì)我而言，都是一場(chǎng)探索和冒險(xiǎn)。

首先，你得在現(xiàn)實(shí)生活中，努力捕捉和尋找一個(gè)“起飛點(diǎn)”。我要求這個(gè)“點(diǎn)”，必須是別人的小說中不曾有過的，并且盡量做到，每次“起飛點(diǎn)”都在不同的地方。

中篇《天堂無窯》的“點(diǎn)”，是我二叔說過的一句話。當(dāng)時(shí)我二叔的兩個(gè)孩子正在念大學(xué)，為了繳納他們的高額費(fèi)用，我二叔拖著羸弱的身子去下窯，他跟我說：“我恨不得被砸死在窯里，拿賠償金來供細(xì)孩念書。”這句話像是一聲驚雷，在我心里轟隆作響。我從這句話出發(fā)，虛構(gòu)了一個(gè)精明的“三叔”，他為了獲得三十五萬元的賠償金，非常巧妙和智慧地設(shè)計(jì)了一場(chǎng)“礦難”。

中篇《我岳父就這樣老了》的“點(diǎn)”，是一張老年證。那年我岳父六十歲，離辦理老年證的年齡，還差五歲，我妹妹利用“工作之便”，提前給他辦了張老年證。我岳父原本高大英武，穿戴整潔，但他在佩帶老年證乘坐公交車的時(shí)候，為了不讓司機(jī)識(shí)破自己的真實(shí)年齡，便事先將自己全身上下，弄得皺皺巴巴的，一下子老去十歲。

今年完成的一個(gè)中篇，《我是個(gè)胃口很小的人》，它的“點(diǎn)”是一只烏龜，也跟我岳父有關(guān)。我岳父退休后，從株洲來長(zhǎng)沙住，因?yàn)槲壹业淖√幙拷娼?，他便?jīng)常去江邊觀看釣魚，后來他專門添置了一副行頭，也去江邊釣魚，在這之前，他從沒釣過魚，不料一開釣，便釣上來一只烏龜，全家在驚喜之余，發(fā)現(xiàn)龜背上刻有文字，隱約是一個(gè)人的姓名、生日、住址什么的，我們便重新把它放回河中。由此，我展開聯(lián)想。假設(shè)這座城市，自建城以來，每死一個(gè)人，便將死者的姓名住址及生卒時(shí)辰，刻在一只烏龜?shù)谋成?，再將烏龜放生在河中，試想這河里現(xiàn)在該有多少只烏龜呀？再假設(shè)，這座城市吃喝風(fēng)十分盛行，當(dāng)他們把該吃的全都吃光后，就剩這滿河的烏龜了，他們于是張開胃口，開始吃著這些刻著他們先人名字的烏龜。

中篇《送雪回家》的“點(diǎn)”，是一則新聞。媒體報(bào)道，廣西一個(gè)青年，來湖南鳳凰旅游，正趕上下雪，他便滾了一個(gè)雪球，用棉衣包裹好，乘火車將它帶回了家。由此我虛構(gòu)，在三亞有位病危的老人，一輩子沒看過雪，只想在離世前看上一眼，便在網(wǎng)上發(fā)出求助帖，北方的一個(gè)男青年看見這帖子后，專程將一箱雪送往三亞。

其次，“低空飛行”的難度在于，既要著眼于地面，又要展開想象的翅膀。它對(duì)航線和速度的選擇，雖說相對(duì)于“貼地爬行”更為主動(dòng)，但選擇的機(jī)會(huì)越多，你越發(fā)感到為難。

寫好一個(gè)三萬字左右的中篇，我可能要花上三至四個(gè)月的時(shí)間。除了生性笨拙，三個(gè)方面耗盡了我的心力，一是想象，二是想象的落地，三是語言。

中篇《有人落水》，開頭一句便是“我死了，我的狗還活著”，接下來的三萬多字，講述“我”死后靈魂的際遇，以及“我”對(duì)生前的追憶。看過這篇小說的人，大都會(huì)聯(lián)想到余華的長(zhǎng)篇《第七天》，但我這個(gè)中篇，寫在余華之前。天花亂墜，天馬行空，興許是件很快意的事，但要是貼著地面去想象，讓想象變得真實(shí)可信，實(shí)在是件磨人的事。我因此在這篇小說中，放進(jìn)去一條狗，讓它成為想象落地的橋梁，成為連接生與死，陰與陽的紐帶。

《吸毒犬辛五》，是目前為止我寫得最長(zhǎng)（六萬多字）也較為輕松的一個(gè)中篇。它講述某個(gè)城市毒品泛濫成災(zāi)，緝毒隊(duì)無計(jì)可施，某天，有個(gè)緝毒隊(duì)員出主意，讓一群土狼狗吸毒，等它們毒癮發(fā)作后，將它們一一放出去，它們舉著極其靈敏的鼻子，不顧一切地在城里找尋毒品，很快將全城的毒品給剿滅了。這種事情，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中并未看見，但誰又能保證它不會(huì)發(fā)生呢？所以我要做的，就是掌握好每個(gè)小說的想象“度”：現(xiàn)實(shí)生活中并沒有，但很可能會(huì)有。

在我的小說寫作過程中，備受折磨的，不是小說中的故事，也不是人物，而是語言。經(jīng)常是這樣，一個(gè)下午，或者半個(gè)晚上，僅僅為了一段話，幾十個(gè)字，我不停地折騰來折騰去，目的是理清它們之間內(nèi)在的邏輯關(guān)系。而且，每回打開電腦，準(zhǔn)備將沒寫完的小說，繼續(xù)寫下去時(shí)，我都會(huì)從頭看起，一個(gè)字一個(gè)字地過，略微不順眼的文字，都會(huì)遭到我的拋棄。我希望我的小說，上一個(gè)詞與下一個(gè)詞，上一句話與下一句話，上一段與下一段，它們之間環(huán)環(huán)相扣，像鏈條一樣拉得緊緊的。最后依然活在我小說里的這些文字，幾乎經(jīng)歷了九死一生，它們還真算幸運(yùn)。

畢竟是在空中前行，任何多余的部件，多余的行裝，都會(huì)影響到飛行。

第三，之所以堅(jiān)持嘗試“低空飛行”的創(chuàng)作方式，是希望我的小說走得更遠(yuǎn)，抵達(dá)一個(gè)你可能料想不到的地方。

幾乎我的每個(gè)小說，從開頭到結(jié)尾，故事情節(jié)，人物命運(yùn)，抑或其它方面，都會(huì)有很大的起伏和轉(zhuǎn)變?！短焯脽o窯》中的三叔，當(dāng)?shù)V難發(fā)生后，你只以為他死了，沒想到最后他還活著；《我岳父就這樣老了》中的岳母，一開始堅(jiān)決不辦老年證，最后卻主動(dòng)要辦老年證；《送雪回家》中的陳子魚，一開始逃離家庭，最后回歸家庭；《我是個(gè)胃口很小的人》中的“我”，由一個(gè)胃口很小的人，最后變成一個(gè)胃口很大的人；《有人落水》中的何東，死前沒有靈魂，死后有了靈魂；《吸毒犬辛五》中的辛五，在它的一生了結(jié)之后，它的兒子辛六，又開始重復(fù)它的命運(yùn)。

并且，在每個(gè)小說的背后，都放進(jìn)去了我自己的一些想法和觀念。比如，《天堂無窯》，我想說，一，農(nóng)民不是農(nóng)民，商業(yè)時(shí)代的農(nóng)民已經(jīng)跟農(nóng)耕時(shí)代的農(nóng)民有了本質(zhì)區(qū)別，他們懂得用最低的成本去獲取最大的利潤(rùn)；二，罪犯不是罪犯，在當(dāng)下，只要是不為人知的犯罪，當(dāng)事人就心安理得，不覺得這是犯罪，國人普遍有犯罪意識(shí)，卻無犯罪感?！段以栏妇瓦@樣老了》表達(dá)的是，人老了不要緊，只要?jiǎng)e的東西不老就好。《送雪回家》表達(dá)了四個(gè)觀念：一，不要長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，好好活在當(dāng)下；二，有遺憾，人生才完美；三，幫助別人，就是幫助自己；四，對(duì)陌生人好，更應(yīng)對(duì)親人好。

三

做小說，跟做公司、做產(chǎn)品不一樣。現(xiàn)在做公司、做產(chǎn)品，很難標(biāo)新立異，很難避免同質(zhì)化，做小說則不同，優(yōu)秀的小說永遠(yuǎn)是獨(dú)一無二的，包括它的細(xì)節(jié)、情節(jié)、人物以及敘述方式、內(nèi)在含義。

做小說只需一個(gè)房間，一張桌子，一臺(tái)電腦。一場(chǎng)手指運(yùn)動(dòng)，便可以締造一個(gè)理想王國。它以最低的成本，賺取最大的快樂。

做小說是一個(gè)人的游戲。好比在湖邊建造一間木屋，從設(shè)計(jì)到搭架，從釘木板、鑲嵌門窗到安梁蓋瓦，從頭到尾都是你一個(gè)人，按自己的意愿行事，這種很主動(dòng)也很主觀、不受任何脅迫的勞動(dòng)過程，本身就是一種快樂。即便你建好后看見它突然倒塌，你也會(huì)哈哈大笑。沒怎么的，大不了重來。當(dāng)然，你要是指望拿這房子去賣錢，指望這房子成為一處著名的風(fēng)景，招攬眾多游人，以此換取你所需的名利，那就另當(dāng)別論。那就不會(huì)有這份怡然自樂。

當(dāng)下生活，足夠精彩與荒唐，作為寫作者，唯有把小說做得比當(dāng)下生活更為精彩和荒唐，才會(huì)擁有讀者。換而言之，在這個(gè)比我們的想象走得更遠(yuǎn)的時(shí)代，不缺精彩的小說素材，缺的是，把故事講得比現(xiàn)實(shí)生活更為精彩的小說家。

我力求做一個(gè)非典（非典型性）作家，沒有歸屬于自己創(chuàng)作上的典型題材、地域、人物乃至結(jié)構(gòu)、語言，將每個(gè)小說打造成一處嶄新的風(fēng)景。畢竟，我們所處的時(shí)代，完全不同于過去，電子信息的高度發(fā)達(dá)，足以讓我們對(duì)這個(gè)世界無所不知，我們還有什么必要“畫地為牢”呢？

小說是用虛構(gòu)的故事講述真相，如同某些文體用真實(shí)的故事講述假相。

如果說，現(xiàn)實(shí)生活是一個(gè)大的網(wǎng)吧，那么，文學(xué)就是我的氧吧；如果說，生命一直在被圍追堵截，那么，文學(xué)就是我生命的一個(gè)出口。