當(dāng)編者寫下這個題目時，心里想的其實是《當(dāng)我們談?wù)搶懽鲿r我們在談?wù)撌裁础贰@個曾一度在小圈子里潛行的卡佛式標(biāo)題。曾經(jīng)聽一作家說過，幾乎所有試圖定義與闡釋寫作的人都會遇到一個悖論，就像一枚硬幣的正反兩面，你在正面，人家就可能站在反面，反其道而行之，一樣能寫出好的，甚至是偉大的作品。

對于一個寫作者來說，也是如此。歷史上出現(xiàn)過那么多的文學(xué)天才，十三歲就能寫歷史劇，十五歲就能寫長詩，十八歲出版轟動一時的長篇小說，譬如詩人蘭波，小說家薩岡。也有的作家是步入了中年甚至更晚才開始寫作，譬如寫出了《斷背山》的安妮普魯，寫出了《離岸》的菲茲杰拉德。

無論是早慧，還是晚熟，對于文學(xué)來說，都沒有鮮明的標(biāo)識，蘭波十七歲寫出的長詩《醉舟》，與托爾斯泰七十歲時寫出的作品《復(fù)活》完全沒有可比性，但《復(fù)活》再偉大，也無法遮蔽《醉舟》的熠熠光耀。蘭波成年以后，就沒有寫出好的詩歌，但江郎才盡這個成語絲毫無法撼動他在世界文學(xué)史上的地位。

所以，在此，編者想說的是，一個作家對一個時代的意義，或者說，一個時代對一個作家的意義。一個作家的創(chuàng)作，你只要無愧于這個時代，力所能及地反映出這個時代的方方面面，哪怕是點點滴滴，高山流水也好，雪泥鴻爪也罷，都是你對這個世界以及未來文學(xué)世界的貢獻(xiàn)。

本專輯版推出的兩位作家，任蒙與吳劉維，他們有著完全不同的文本，但是他們同樣具有極端相似的本性———無論我們身處的這個時代如何變化，他們都能以默默的姿態(tài)，以各自的堅守與韌性，寫出無愧于我們這個時代的作品。這就夠了！

———易清華