其實(shí)，他恨了她很多年。

多少年過(guò)去了，陳塵還記得那個(gè)夏天。那本是個(gè)異常悶熱而陰郁的夏天。好像什么都在發(fā)軟，變形，形成了黏稠的灰白?；野字?，知了在叫，叫著夢(mèng)魘般的夏天。

從校園到致遠(yuǎn)巷，大約有三站路。從清晨到黃昏，陳塵把自己的影子從巨獸拖成幽靈，再?gòu)挠撵`拖成巨獸。路上浮動(dòng)著細(xì)小的塵埃。那是他蕩起的塵埃。他從不和別的同學(xué)一起上學(xué)、放學(xué)。他只是自己一個(gè)人走。路很靜，靜得發(fā)慌，前面幾乎看不見人，但塵埃在那里浮動(dòng)。他恍若看見他過(guò)去的影子在舊時(shí)光里不停地走動(dòng)。

進(jìn)了致遠(yuǎn)巷，隨著一聲若有若無(wú)的吆喝，他虛空的腳步也變得結(jié)實(shí)起來(lái)。推開那被時(shí)間泡透發(fā)出低低顫音的院門，里面是一片世俗生活的景象。

這是一個(gè)大雜院，住著七八戶人家。在那些時(shí)光，像這樣的大雜院占據(jù)著城市的很多街道，它們是當(dāng)時(shí)城市鮮活的脈絡(luò)。

大雜院里滿是人。那些男人們?cè)诔闊?，下棋，或擺弄著收錄兩用機(jī)；而女人們?cè)谙粗慌栌忠慌枰路?，織毛衣，低低地咬著耳朵，發(fā)出陣陣竊笑；孩子們?cè)谙嗷プ分?，打鬧，踩翻了花盆引來(lái)了陣陣喝斥；那只蹲在屋角的貓靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)著脖頸……

喧鬧聲往往在他進(jìn)門的那一瞬間嘎然而止。所有的人都望著他。他俊郎的臉上有了靦腆，但他并不說(shuō)什么，只是在嘴角掛著一絲淡淡的笑意，便沉著地向自己的屋子走去。

他進(jìn)了屋，喧鬧又重新升騰起來(lái)了。但大人們把話題轉(zhuǎn)移到他身上。張嬸說(shuō)，你們看看陳塵這孩子，越來(lái)越像個(gè)大人了，那舉止，那神態(tài)，尊貴得就像一個(gè)王子似的，過(guò)幾年，我給這孩子當(dāng)媒人，我把臨街的莉莉介紹給他當(dāng)老婆。莉莉那個(gè)好看，估計(jì)在咱們城里再找不出第二個(gè)……

嘁，李嬸撇了下嘴，你也太小看咱們陳塵了吧？陳塵上的可是重點(diǎn)高中，他最起碼要去省城上大學(xué)，也可能去北京，他將來(lái)要找個(gè)省城或北京的女孩當(dāng)老婆呢……

陳塵的父母不說(shuō)話，笑望著街坊們談?wù)摶驙?zhēng)辯著自己的兒子。但他們的神態(tài)是驕傲的，滿意的。

那些談?wù)撽悏m的話題像水一樣在院落里流淌著，有時(shí)，也流進(jìn)陳塵的耳里。陳塵知道自己是父母和鄰居們心目中標(biāo)準(zhǔn)的好孩子，上進(jìn)，懂事，規(guī)矩，是他們的驕傲。

但這些，讓陳塵越發(fā)煩躁。他不是他們說(shuō)的那樣。他知道。他其實(shí)也抽煙，喝酒。這些足以讓父母與鄰居們目瞪口呆的行為，不過(guò)是冰山一角。只有他自己知道自己是多么的危險(xiǎn)。

在那個(gè)夏天，他比以往更加煩躁，焦慮，也傷悲。他不再是一棵修剪整齊一心向上的白楊，夏天里的陰暗的火，已把他的內(nèi)心焚成了一堆異常干枯的秋葉。夏天還在繼續(xù)，他聽到了自己體內(nèi)發(fā)出的破碎聲，還有那越來(lái)越近的喘息，那是巨獸的喘息，越來(lái)越強(qiáng)烈，在他體內(nèi)茁壯，左突右奔，他受不了了。他受不了那些念頭，狂想。那些足以讓自己都膽寒的東西。

他終于打了群架。是一場(chǎng)具有半社會(huì)性質(zhì)的群架。這其實(shí)也并沒(méi)有什么大不了的。但落在他身上，讓他自己都難以自圓其說(shuō)。他幾乎沒(méi)打過(guò)架，上初中最該打架的年齡，他都沒(méi)有打過(guò)。這讓他有些羞愧，不知所措。但他知道，那些壓抑著的精力，像巨獸一樣無(wú)法無(wú)天的念頭，他控制不住它。他拿自己毫無(wú)辦法。

校方把處置的權(quán)利留給了班主任。但班主任不在，班主任要半個(gè)月后才能回來(lái)。班主任已經(jīng)走了近半個(gè)月。處置他的結(jié)果自然而然落在了代班主任身上。說(shuō)穿了，是李老師。

李老師教數(shù)學(xué)，和一堆枯燥的數(shù)字打交道。陳塵覺(jué)得她不應(yīng)該教數(shù)學(xué)，因?yàn)樗幌?。她甚至不像個(gè)老師。她其實(shí)像個(gè)……女人。

她沒(méi)有老師的威嚴(yán)，她說(shuō)話的語(yǔ)氣是綿軟的，像水，有些活潑，也有些嬌氣，一點(diǎn)點(diǎn)往人心里滲。還有她的神態(tài)，她總是在不自覺(jué)間撅起那豐滿的嘴，像不知為什么賭氣，又為什么任性，在舉手投足間，她身上罩著一股媚氣……

這樣的判斷讓他自己當(dāng)初都嚇了一跳。但他在現(xiàn)實(shí)生活中找不到像她這樣的女人。他的母親，他那些街坊鄰居的女性，還有他的那些女同學(xué)們，其實(shí)她們都不像女人。不像他想象中的女人。她其實(shí)接近他的想象。或者說(shuō)，她勾起了他對(duì)女人的想象。他身體里的那頭巨獸就這樣蘇醒了。

當(dāng)同學(xué)通知他去李老師辦公室時(shí)，他多少有些興奮，其實(shí)，一切都像他預(yù)料的樣子。他期盼著這樣的結(jié)果。這一瞬間，他突然明白看似混亂而困惑的那場(chǎng)群架，其實(shí)都有著明確的指向。

他來(lái)到辦公室時(shí)，她正在喝水。她招了一下手，指了指對(duì)面的椅子。但他沒(méi)有坐下，辦公室里還有別的老師。他們陰霾的目光一掃而過(guò)。

真沒(méi)看出來(lái)，你還會(huì)打架。這可不像你。她放下水杯，但她笑了。

他站得越發(fā)筆直，他的腿在微微打晃。

打了就打了吧，幸好沒(méi)鬧出什么真正的亂子。其實(shí)也沒(méi)什么。我就不要你寫檢查了。你自己想想吧，我知道你現(xiàn)在學(xué)習(xí)壓力大，把這一切熬過(guò)去就好了。她又端起了杯子。

一切像他想象的樣子，她溫和的指責(zé)，甚至說(shuō)不上指責(zé)。她懂他，讓他感到是那么的親近。這是最要命的。她其實(shí)比他大不了多少。他的臉在慢慢變紅，他隱隱聽到那頭巨獸發(fā)出的嘶吼。他注意到她端杯子的小指在高高翹起，優(yōu)雅而迷人。他不由自主地顫抖起來(lái)。

她略有些驚訝地望著他漲紅的臉，但又笑了。她眼里有光，單純而曖昧。他發(fā)現(xiàn)，她看他時(shí)，才打開她眼里的那些光。

他是黃昏時(shí)分去找她的。她住在學(xué)校偏僻的西北角。西北角有一片樹林，樹林過(guò)去便是一排散發(fā)著陳年雨水的房子。那兒更像是學(xué)校的庫(kù)房，住著一個(gè)耳朵有點(diǎn)問(wèn)題的校工，還有另一個(gè)離了婚的女老師，但她并不經(jīng)常住這里，像個(gè)偶爾出現(xiàn)的幽靈。

幾乎只剩下她了。過(guò)了樹林，他便看見了那幾棵楊梅。那是她種的?；蛟S她喜歡吃楊梅。此時(shí)，正是楊梅成熟的季節(jié)，那毛絨絨的暗紅懸掛在枝條上，如一團(tuán)團(tuán)燃燒的火，盛大而絢麗，不僅僅是柔軟而纖細(xì)的枝條，幾乎讓一切都無(wú)法承受。

門半掩著，他輕輕地敲了敲，但他已經(jīng)看見她了。她穿著一件很休閑的白色短衫，裸露出的臂膀白晰而透明，還隱隱繚繞著一層水汽。

面對(duì)他的突然造訪，她沒(méi)有驚訝，一絲也沒(méi)有，她只是笑了。他進(jìn)去了，把手里那幾頁(yè)紙交給她。那是他的檢查。他還是主動(dòng)寫了，這是他能接近她的唯一借口。

她只掃了一眼，便放在了桌子上。

你還是蠻認(rèn)真的嘛，不過(guò)這不重要，問(wèn)題是你最近的成績(jī)可有些起伏不定，到這個(gè)時(shí)候了，可不能松勁喲。她還是笑。

他說(shuō)不出話來(lái)，口干舌燥，他突然渴得厲害。

她請(qǐng)他吃楊梅。他不動(dòng)，她便把新鮮的楊梅塞進(jìn)幾顆在他手里。但楊梅是活的，在他手掌里跳動(dòng)。跳動(dòng)的還有他越發(fā)緊張的心，他坐下來(lái)了。

她坐在他對(duì)面的藤椅上。那是越發(fā)濃厚的黃昏了。她臉上的線條柔和極了，她的神態(tài)晴朗而曖昧。他嗅到了她的呼吸，里面有一種香甜。他還看了一眼她豐滿的胸脯，便錯(cuò)過(guò)了，但他聽到那頭可怕的巨獸在那里嚎叫。

他們到底說(shuō)了些什么。多少年來(lái)，他一次次回想。他記不清了，他們其實(shí)很少說(shuō)什么。他只清楚地記得她眼里的光，她的坦然與鎮(zhèn)定。她高高在上，她好像操縱著他的一切。她其實(shí)是一口深井，明亮而幽暗。

他突然從椅子上起來(lái)。他不知道他要干什么。她不驚慌，一點(diǎn)也不。她只是平靜的注視著他突然的舉動(dòng)。他半彎著腰，他雙手握住了她的左臂。她還是不動(dòng)。他差不多要跪下去了，他努力著，不讓自己跪下去，但那頭巨獸在狠狠撕咬著他。他絕望了，是那么的悲傷。他的眼淚流下來(lái)了。

她終于發(fā)出了一聲嘆息，她的眼神卻越發(fā)柔和，她懂。她伸出手，在他濃密的黑發(fā)里穿梭。她的手指是那么輕柔，那么憐惜。他跪下來(lái)了，他發(fā)出了哭聲。

多少年了，他始終無(wú)法清晰的回憶起后面的事情。雖然他是親歷者，但他更像一個(gè)失憶者。在那種極度虛空與膨脹中，他成了一個(gè)最不牢靠的敘述者。那些，只是片斷。她打開了自己的身體，也打開了他的身體。他是那么慌張，手足無(wú)措。但他看到了巨獸。她完全把它釋放出來(lái)了。它噬咬著她。

她還是那么鎮(zhèn)定，雖然眼神變得迷亂。但她的肢體操縱著所有秘密的源起。他真正記得的是自己那無(wú)以倫比的顫栗，陌生如巨獸的快樂(lè)和恐懼……

那個(gè)黃昏過(guò)后，便是下一個(gè)黃昏。他在一個(gè)又一個(gè)黃昏向那片林子走去。他又看到了那幾棵楊梅樹，那枝頭熱烈而陰暗的火。是的，她是喜歡吃楊梅的。他進(jìn)來(lái)，總看見桌上白碟里的那些新鮮的楊梅。她還在笑，笑得很輕。她不熱烈，像陰暗的火。

吃點(diǎn)楊梅吧，剛摘的。她總是這樣說(shuō)。

他漸漸習(xí)慣把毛絨絨的楊梅攤放在手心里，他感到一種微涼的水氣。但它們是死的。它們只有順著喉嚨爬行時(shí)，才重新活過(guò)來(lái)，活在一片蔓延的迷霧中。他忍不住又顫栗起來(lái)。

她總是不熱烈，她還在望著他。她的目光里有親密，喜悅，還有一絲悠遠(yuǎn)。她看他的目光恍若穿透了他，看著后面的什么。她的手臂冰涼，充滿著一種神秘。她好像在遠(yuǎn)方。他抓不住她。這一刻，他心里充滿了無(wú)比的傷悲。

一次，他剛穿過(guò)樹林，便看見了那個(gè)離了婚的女老師。退回去肯定來(lái)不及了，只能更暴露他的企圖。他只能硬著頭皮往前走。他對(duì)女老師很空洞地一笑。女老師的目光陰冷，她認(rèn)真地看了她一眼，那是洞察世事的一眼。他的心臟簡(jiǎn)直要從身體里跳出來(lái)了。他被一種恐懼充滿，還有一種深深的罪孽感。

他從她那離去時(shí)，她總愛發(fā)出一聲低低地嘆息。她總是說(shuō)，回去好好看書吧。他只能點(diǎn)頭，但他眼里是一片迷茫的光。他不知道他的服從，能不能讓她離他更近一些。他還是抓不住她。

他真的用心看書了。他的學(xué)習(xí)成績(jī)又重新穩(wěn)定下來(lái)。這，有點(diǎn)不可思議。他身體里的巨獸在蘇醒與沉睡的輪回中，安靜下來(lái)了。

他也靜下來(lái)了。

高考完了，他的估分讓他自己都嚇了一跳。真正興奮的是他的父母。他的父親給他報(bào)的是遠(yuǎn)方的一座大學(xué)。那是一座著名的大學(xué)，更是一座著名的城市。雖然不是北京。他什么也沒(méi)說(shuō)，不拒絕，也不贊同。好像一切與他無(wú)關(guān)。

當(dāng)通知書下來(lái)時(shí)，他的前程便塵埃落定了。他的父親在一家比較高檔的飯館宴請(qǐng)了大雜院里所有的人，當(dāng)然，還有教過(guò)他的所有老師。她也來(lái)了。她坐在老師中間，和他們說(shuō)笑，也喝一些酒，但她幾乎不看他，她的眼神飄忽，好像她不在這兒。

所有的人都在談?wù)撍?。談?wù)撍钠焚|(zhì)，他的上進(jìn)，他將來(lái)的遠(yuǎn)大前程。他的父親醉紅著臉，嘿嘿笑著，望著自己的兒子。他的神情是異常驕傲的，他對(duì)變得越發(fā)沉默的兒子簡(jiǎn)直滿意到骨子里了。

他的神情卻越發(fā)難堪，給人一種羞澀的感覺(jué)。但那不是他。所有人談?wù)摰亩疾皇撬Ｖ挥兴约褐雷约旱牧硪幻媸嵌嗌俚年幇?，見不得天日。他其?shí)也無(wú)法知道自己到底是什么，或是在變成什么。那身體里的巨獸還在發(fā)出隱隱的嘶吼，他永遠(yuǎn)無(wú)法看清巨獸清晰起來(lái)的輪廓……

他只是有些木然地跟著父親一個(gè)個(gè)敬酒。輪到她了。她望著他，她變得真實(shí)起來(lái)，眼里有光，但她卻在贊許他，那些輕飄而適中的話，讓她顯得更加捉摸不定。他感到了孤獨(dú)。

臨行前，他又去看她了。她還是那樣鎮(zhèn)定，微笑，請(qǐng)他吃楊梅，纖細(xì)的手指從他黑發(fā)里穿過(guò)。她，還是那么遠(yuǎn)。他差不多要徹底絕望了。真正絕望的是他身體里的巨獸。它像要把所有的東西都吞噬了似的。他熱淚滾滾，他無(wú)望的依戀與真誠(chéng)，他的誓言……他是那么的用力，像要把自己全部留在她那兒。

他依稀記得她終于有了片刻的傷感。她的眼睛變得濕潤(rùn)起來(lái)。但她背過(guò)臉去……

他到了那座著名的都市，那所底蘊(yùn)深厚的大學(xué)。陌生的同學(xué)，陌生的老師，陌生的一張張笑臉。她，終于遠(yuǎn)了。此刻，他成了遠(yuǎn)方。陌生，困惑，就像他本身。一切就像一場(chǎng)夢(mèng)魘。他和她的一切。他隱隱感到了不安，其實(shí)是強(qiáng)烈的不安。他還記得那座城市的陽(yáng)光有一種尖利的東西，在穿透他，他更惶恐了。他真正感到的是一種羞恥。

那座城市在慢慢變得熟悉起來(lái)，在他走遍了它的名勝與古跡之后，在它幽深的街巷略顯潮濕而腐朽的氣息一點(diǎn)點(diǎn)浸潤(rùn)他之后……他總是在一個(gè)個(gè)黃昏嗅到一種悠遠(yuǎn)的氣息。此刻，他無(wú)端地激動(dòng)，甚至興奮。那是她的目光。好像他來(lái)到這座城市只是為了抵達(dá)她目光的盡頭。她到過(guò)這座城市嗎？

他幾乎成了大學(xué)里學(xué)習(xí)最用功的學(xué)生。他沉默但并不木訥。而他周圍的同學(xué)，都在盡情的釋放。他們玩樂(lè)，喝酒，夜不歸宿，瘋狂般地戀愛。他知道這些怨不得他們。這些曾經(jīng)各個(gè)省份的佼佼者，其實(shí)都是被壓抑的對(duì)象，他們的野性，他們的生氣，被遮蔽與扭曲得太久了。

那么他呢？他不是。他之所以讓自己繼續(xù)成為一個(gè)苦行僧，是由于一種不安與忘卻。他透過(guò)書本，一直在注視著別的東西。那是什么，他自己也說(shuō)不清，但他的目光一天天在變得悠遠(yuǎn)起來(lái)。

同學(xué)們喝酒時(shí)，一般都邀請(qǐng)他。他在班里的人緣還是很好的。他們喝到高潮處，便說(shuō)起各自的愛情，還有初戀。他這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那些青春期的騷動(dòng)有多么固執(zhí)，就像一匹脫僵的野馬。

他們也會(huì)問(wèn)起他的初戀。他微笑著搖頭，但他心里緊張得要死。他實(shí)在不知該怎樣談起他的初戀，該怎樣談起她。他和她之間的糾結(jié)，是見不得光的。他們之間有悖倫理，道德，就像一株罌粟。它有毒。還有，他和她之間還有別的無(wú)法說(shuō)清的東西，如一種越來(lái)越清晰的預(yù)感在升起……如今，隔著遠(yuǎn)方，隔著她，他越發(fā)清晰地看清了他們之間的關(guān)系。如果他們知道了他的初戀竟然是這樣，他們?cè)撌侨绾蔚恼痼@，還有他們的不屑……他自己都無(wú)地自容。

但真實(shí)的情況是，他是那么想她。在最初的第一個(gè)學(xué)期他瘋狂地思念著她。他又聽到他體內(nèi)那頭巨獸發(fā)出的嘶吼與傷悲。但他沒(méi)有給她寫過(guò)一封信，或打過(guò)一個(gè)電話。放假時(shí)，他都沒(méi)有回去。他在校外打了一份工。那是他一生中在異鄉(xiāng)過(guò)的第一個(gè)春節(jié)。在除夕之夜的鞭炮聲中，他備感孤獨(dú)。他又想起她了，想起她在他隆重的誓言中那副淡然的表情。這是真正傷害他的東西。

暑假了，他還是沒(méi)有回去。他的母親在那邊哭了，但毫無(wú)辦法。他的理由更加充分。校方要求部分學(xué)生留下來(lái)，校方要辦假期培訓(xùn)班，他是學(xué)生會(huì)副主席，他得主動(dòng)報(bào)名。

那是個(gè)異常忙碌的暑假。他給別人上課，還幫系主任干一些私活，整理材料。傍晚是屬于他的。他一個(gè)人走在寂靜的校園。月光在樹梢間浮動(dòng)，他聽到一種澀澀的聲音，像誰(shuí)在那嘆息。他又想起她悠遠(yuǎn)的目光。他突然心里一顫，他意識(shí)到她悠遠(yuǎn)的目光是那么犀利，她早已看透了一切，她其實(shí)知道他前面的路。

然而預(yù)感在加重，還有他的不安與警覺(jué)，隔著一些時(shí)光，他終于可以冷靜而客觀地打量那一段陰暗的感情了，打量她。他打量著她的坦然，她的嫵媚，她不動(dòng)聲色的舉止，還有她目光深處的光……有一天，他驀然一驚，他覺(jué)得這一切就像一個(gè)陷阱。她看似漫不經(jīng)心而又精心布置的一張網(wǎng)。她其實(shí)在等待著他的撞入，她知道他會(huì)深陷其中，他會(huì)無(wú)可救藥。她其實(shí)在慢慢享用著他，享用著他的真誠(chéng)，他的熱情，他最初的顫栗。還有他的單純與無(wú)知……他差不多要崩潰了。

或許他的預(yù)感是對(duì)的。他上大二時(shí)，他家鄉(xiāng)的那座城市又有一個(gè)人考了進(jìn)來(lái)。那是一個(gè)男同學(xué)，并且和他還是一個(gè)系，算是他的師弟。師弟上的也是他曾經(jīng)的那所重點(diǎn)高中。師弟不光認(rèn)識(shí)她，她還剛剛教過(guò)他。

他對(duì)師弟表現(xiàn)出過(guò)分的熱情，這讓師弟多少有些受寵若驚。但只有他自己知道，他還含著一種清晰的目的。他們是在相處了一段時(shí)間后，他才問(wèn)起她的。

她果然出事了。她和師弟班里的一個(gè)男同學(xué)有些曖昧，雖然沒(méi)有什么確鑿的證據(jù)，但學(xué)校傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)讓那個(gè)男同學(xué)的父母異常憤怒，他們鬧到學(xué)校來(lái)。校方領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她做出了調(diào)整，讓她去搞收發(fā)，也就是說(shuō)，不讓她教學(xué)了。

她其實(shí)挺好的，我們都很喜歡她，包括我們班的女同學(xué)。師弟的眼里轉(zhuǎn)過(guò)一絲惋惜，更多的是困惑。她確實(shí)沒(méi)有什么不好。她讓人親近，她還那么嫵媚。

他一動(dòng)不動(dòng)，但冷在一點(diǎn)點(diǎn)滲入他的骨子里。隨后那一段時(shí)間，他都生活在強(qiáng)烈的不安與惶恐中，沒(méi)人知道他內(nèi)心有多么消沉，自卑，怯懦。是的，他還怕那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)在影射他，關(guān)于他和她。他還記得那位離婚女老師讓人不寒而栗的目光。一切皆有可能。如果那樣，他不知?jiǎng)e人該怎么看他，他的父母，那些街坊，還有現(xiàn)在的同學(xué)與老師。他真的要崩潰了。

他不知該怎樣回去，回到過(guò)去那座城市。他害怕那里，更害怕見她。他對(duì)她曾有過(guò)誓言的。或許她早已忘了，她對(duì)他其實(shí)無(wú)動(dòng)于衷，他知道。但他還記得他的誓言。

他再也不用回到那座城市了，就像是天意。他大哥在另一座城市給他的父母買了一套房子。他的父母要搬到那里去住了。他完全可以想象父母離開大雜院時(shí)臉上的榮光。那是對(duì)兒女孝心的顯擺，更是發(fā)自心底的寬慰。再說(shuō)父母過(guò)去還要給他大哥帶孩子。接到父母要搬遷的電話，他第一個(gè)意識(shí)就是，放假時(shí)他一定回去。他想他們了。

放寒假前，師弟來(lái)向他告別。他請(qǐng)師弟在校外的一家飯館吃飯。他們還喝了酒。酒喝得差不多了，他終于說(shuō)，你回去能見到李老師嗎？師弟顯然也喝多了，他木楞楞地說(shuō)，也許吧，如果有時(shí)間，但說(shuō)不好。

你要是見到她，請(qǐng)告訴她我們是同一個(gè)系，還有，代我向她問(wèn)好，她畢竟教過(guò)我。他說(shuō)完后，整個(gè)身體都開始顫抖，他差不多是瘋了，但，但他心里還有一絲不甘。

他是坐火車趕到了大哥所在的那座城市。大哥來(lái)接他。他和大哥過(guò)去是有些陌生的。大哥拍了拍他的肩膀，他卻把大哥抱住了。見到父母，他哭了。母親也哭了。但他哭得格外傷心。沒(méi)有人知道他其實(shí)哭的是另外一種東西。

過(guò)完年，他是提前一個(gè)星期趕回去的。母親有些不明白，想讓他再多住幾天。但他還是執(zhí)意走了。他還記得師弟說(shuō)過(guò)，他可能要提前趕回學(xué)校。他回到學(xué)校，師弟還沒(méi)有回來(lái)。他感到了一種煎熬。師弟是兩天后趕回來(lái)的。他幾乎是迫不及待地去看他。他們又來(lái)到外面那家飯館，他還是請(qǐng)師弟喝酒。他終于小心翼翼地問(wèn)了。

噢，師弟像突然才想起來(lái)似的，我見到李老師了，還向他提起你，但她好像有些不記得你了，她幾乎什么也沒(méi)說(shuō)，只是笑了笑。

一種深深的挫敗感瞬間便充滿了他的內(nèi)心，他其實(shí)已經(jīng)預(yù)感到了，他好像看到她當(dāng)時(shí)那種淡然而冷酷的笑。他其實(shí)知道，他算不了什么，只是從她身邊吹過(guò)的一陣風(fēng)，遠(yuǎn)了，便徹底遠(yuǎn)了，沒(méi)有真正留下什么……

但他的臉在固執(zhí)地轉(zhuǎn)出灰色，他對(duì)自己充滿了鄙夷，還有對(duì)她的恨，頃刻間，如大樹般枝繁葉茂。他又聽到那頭巨獸發(fā)出的嘶吼了，是那么悲傷，它穿過(guò)他的身體，向遠(yuǎn)方奔逃……

大三時(shí)，他被校方黨支部批準(zhǔn)為預(yù)備黨員。他，其實(shí)在學(xué)校是個(gè)風(fēng)云人物，他現(xiàn)在是學(xué)生會(huì)主席，做事沉穩(wěn)，練達(dá)，熱衷于學(xué)校的各種公眾事務(wù)，他思路敏捷，說(shuō)話很有煽動(dòng)性。一次，副校長(zhǎng)不免由衷地贊嘆他，說(shuō)現(xiàn)在像他這樣的學(xué)生是越來(lái)越少了，他是有理想的。他更困惑了，但他知道，那不是他。

他沒(méi)有女朋友。他對(duì)學(xué)校的女孩總是隔著什么，他對(duì)她們無(wú)動(dòng)于衷。他體內(nèi)的巨獸就像睡著了似的，或許是死了，他對(duì)她們沒(méi)有沖動(dòng)，也沒(méi)有向往。

一天晚上，他和她在學(xué)生會(huì)辦公室里準(zhǔn)備材料。他們幾乎都不說(shuō)話，四周一處寂靜。她也是學(xué)生會(huì)的，和他不是一個(gè)系，她留著一條馬尾辮，她其實(shí)是個(gè)很活潑的女孩，當(dāng)然，還漂亮。但她在他面前話并不多，還有些緊張，羞澀。

她是在他轉(zhuǎn)身時(shí)，突然抱住他的。他一怔，他感到她的身體在發(fā)抖。但他并不真正吃驚。他知道她喜歡他的，他其實(shí)一直知道。他甚至承認(rèn)他利用她的喜歡，幫自己努力做事。一切都是他的掌控之中。他知道她會(huì)有這么無(wú)法自制的一天的。就像現(xiàn)在。

他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身去。他望著她。她的整個(gè)臉都紅了，但她的眼神是渴盼而絕望的。他悠遠(yuǎn)地望著她。她抖得更厲害了，更加無(wú)所適從。他發(fā)出了一聲嘆息，但他是那么沉著，冷靜，一切就像他無(wú)意中慢慢織成的一張網(wǎng)。他其實(shí)在另一條軌道里迅速成長(zhǎng)著，并劃過(guò)冰冷的痕跡。

她終于承受不住了，她哭了出來(lái)。他心有些動(dòng)了，他的手指輕輕滑過(guò)她光潔的臉龐。她的嘴唇紅得嚇人，像在滴血。他就是在這一刻從她身上看到他過(guò)去的他了。絕望而悲傷。

他突然蹲下身子，哭了。

他在學(xué)校的優(yōu)異表現(xiàn)得到了回報(bào)。他是黨員，學(xué)生會(huì)主席，并最終由校方推薦，分到了一個(gè)讓所有人都羨慕的重要部門。并且，就在這座城市。到了單位，廳長(zhǎng)專門來(lái)看望了他，對(duì)他點(diǎn)頭，微笑，發(fā)出贊許。他認(rèn)真地聽著，望著廳長(zhǎng)，他的眼睛深處轉(zhuǎn)過(guò)一絲微微的困惑。但他幾乎已經(jīng)適應(yīng)了，只有他知道，他走到一片虛妄當(dāng)中，榮耀是所有誤解的總和。

他剛到單位安頓下來(lái)，便回校去看望了他的師弟。這些年，他總是有意無(wú)意地從師弟嘴里套取她的信息：她有了一個(gè)男朋友，是另一個(gè)學(xué)校的老師，但快結(jié)婚時(shí)，又莫名其妙地分手了。她現(xiàn)在又是一個(gè)人了……

師弟對(duì)他說(shuō)話都有些結(jié)結(jié)巴巴，他現(xiàn)在真的不一樣了，師弟從他身上看到別的希望，師弟對(duì)他分明有一種企圖。他只是笑笑，但笑容里有了居高臨下的意思，一種更加生硬的東西在他體內(nèi)蔓延著，如鋼筋般，支撐著他，但也禁錮著他。他是他自己的囚徒。

師弟畢業(yè)時(shí)，他果真幫了他。他在單位謹(jǐn)小慎微，但也會(huì)洞察一切，他其實(shí)在社會(huì)的人際關(guān)系中如魚得水。

師弟如愿以償留在了這座城市，還分在了一個(gè)不錯(cuò)的單位。師弟的一切都變得光明起來(lái)。師弟對(duì)他簡(jiǎn)直感激涕零。他無(wú)所謂地笑笑，好像什么都不在意。但他是需要他的，師弟每年都會(huì)回到過(guò)去那座城市，師弟從那座城市總會(huì)帶來(lái)什么……

那些年他一直很忙，為自己的事業(yè)，為眼前和以后各種可能的人際關(guān)系。他熱情而冷酷，專注而虛無(wú)，他有時(shí)自己都覺(jué)得了無(wú)情趣。

他還會(huì)想起她。師弟還會(huì)源源不斷地給他送來(lái)關(guān)于她的消息。他更困惑了，她還是一個(gè)人，還在那個(gè)學(xué)校搞收發(fā)。她像是停滯下來(lái)似的。他還是恨她。

他總是設(shè)想，如果在他的一生中，沒(méi)有遇見她，他會(huì)是怎樣一番情景。或許，他會(huì)和一位和他年齡相仿的女孩戀愛，她可能漂亮，也可能不那么漂亮，他們一樣青澀，懵懂，他們遵循著即時(shí)的法則，交換著彼此的身體與感受，他們一樣的真誠(chéng)，一樣的單純。他們就像一個(gè)人?；蛟S，他們又不那么相愛了，他們分開。但他或她的熱情還在。他們還會(huì)投入另一場(chǎng)戀愛，同樣的真摯，死去活來(lái)。他們?cè)诼L(zhǎng)大，慢慢對(duì)待感情，直到某一天，他們真的就安靜下來(lái)了。然而，一切還是那么美好，總之，他們的當(dāng)初是那么的無(wú)辜。

他不免憾恨?；蛟S說(shuō)，那種罪孽感與羞恥感讓他無(wú)法承受。他迷失在他的理性與公眾的判斷中。他只能背負(fù)著那永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的陰影。他不再相信什么。他體內(nèi)的一種東西就像被閹割了似的。他不相信愛情本身。

他過(guò)了三十了。母親終于急了，在那年的春節(jié)，母親給他下了命令，讓他下次回來(lái)，一定要帶個(gè)女朋友，否則，就不要回來(lái)。他只是笑笑。母親哭了。

他還是一個(gè)人，但他周圍的人都注意到他的個(gè)人問(wèn)題了。有人給他介紹對(duì)象了。過(guò)去其實(shí)也有，但他說(shuō)，還是過(guò)幾年再說(shuō)吧。也就推掉了。

但這次給他介紹的人，是他的廳長(zhǎng)。他不好拒絕，更重要的是，他覺(jué)得他也應(yīng)該找一個(gè)什么人，來(lái)過(guò)后來(lái)的日子。再說(shuō)，那個(gè)女孩有一定的背景，和他的廳長(zhǎng)，還有別的什么人。他其實(shí)到了升正處的關(guān)鍵關(guān)口。

見到那個(gè)女孩，他多少有些吃驚，他比他想象的漂亮。廳長(zhǎng)沒(méi)有糊弄他。廳長(zhǎng)說(shuō)過(guò)一定要給他介紹一個(gè)合適的。

那個(gè)有背景的女孩確實(shí)漂亮，甚至比她要漂亮。他在心里比較了一下，雖然這沒(méi)有什么意思，但他還是下意識(shí)地判斷著。女孩對(duì)他很滿意，甚至有些激動(dòng)。很顯然，她也出乎他的意料。

他們便開始頻繁接觸。他們一起聊天，看電影，喝咖啡……她也任性，但她不是那種來(lái)自家庭優(yōu)越感的任性，那是來(lái)自戀愛本身。他小心翼翼，但也充滿溫情。其實(shí)和她戀愛的感覺(jué)還是蠻好的。其實(shí)戀愛本身的感覺(jué)還是蠻好的。他從她眼里看出了她對(duì)他的信賴，還有認(rèn)定。這讓他真有些感動(dòng)了。他沒(méi)有這些，他其實(shí)多想無(wú)端地信賴一個(gè)人。但他沒(méi)有。

他們的關(guān)系變得越來(lái)越親密，他們接吻，摸索著對(duì)方的身體。一天晚上，她留了下來(lái)。激情過(guò)后，她在顫栗中哭了。她不是處女。但她還是哭了。她哭得那么認(rèn)真。他的感覺(jué)也很好，但他的欲望不是來(lái)自那頭巨獸，它死了。但這并沒(méi)有什么。看到她哭得認(rèn)真，撕扯，他的眼淚也模糊了，他幾乎快想不起她了。

他們結(jié)婚了。他算是雙喜臨門，他在結(jié)婚的前一天，提升為正處。那應(yīng)該算是他人生中最幸福而美滿的時(shí)光。他迎來(lái)了他的孩子，一個(gè)漂亮的男孩。

后面的時(shí)光呢，他有些恍惚了。像對(duì)那些時(shí)光本身的恍惚。他其實(shí)過(guò)得很如意。他妻子其實(shí)是個(gè)很好的女人，沒(méi)有壞習(xí)慣，更沒(méi)有壞脾氣，更重要的是，她還愛他。

他應(yīng)該也是不錯(cuò)的，對(duì)妻子溫和而柔情。家里的各種事務(wù)他都在努力，努力讓妻子和兒子覺(jué)得安適。

但他還是有著片刻的飄移，他來(lái)自另一面的不安。他回家時(shí)，雖然臉上掛著微笑，但還有一絲倦怠，更重要的是他的眼睛有一閃而過(guò)的陌生。他好像要坐下來(lái)抽一支煙才能讓眼里的陌生感徹底消除似的。他過(guò)去抱了抱妻子。

然而，妻子的疑慮在加重。她懷疑他在外面有什么事發(fā)生。她會(huì)在不經(jīng)意間嗅他的衣服是否會(huì)別的女人殘存的氣息，會(huì)看他的手機(jī)短信。她其實(shí)是誤解他了。他其實(shí)知道他的疑慮，她后面的小動(dòng)作。他佯作不知。但他開始莫名的緊張。他不知他為何緊張。依稀間，他看到了他身體里的一部分、思緒的一部分，正穿過(guò)他，走在夜風(fēng)中，不再是他，也永不與他相認(rèn)。他和他本身是那么的陌生。是他的錯(cuò)。他心里對(duì)妻子充滿了歉疚，一切都是他的錯(cuò)。

那晚，他又回來(lái)了。他站在門口卻沒(méi)有進(jìn)去。他長(zhǎng)長(zhǎng)地深呼吸，像在把什么一點(diǎn)點(diǎn)拉回，又像把什么一點(diǎn)點(diǎn)收起來(lái)。他進(jìn)屋了，看見了妻子。他笑了。

妻子一怔。妻子明顯感覺(jué)到他身上有什么不同。那一晃而過(guò)的陌生不見了。妻子多少有些莫名的興奮，她過(guò)來(lái)幫他拿包，幫他把飯菜端在客廳的茶幾上。妻子甚至依偎在他身邊看著電視。

但妻子驚詫起來(lái)，為來(lái)自電視里的一則新聞。

這簡(jiǎn)直太恐懼了，這么一個(gè)老實(shí)、木訥的孩子，就為這一點(diǎn)點(diǎn)小事，竟然揮刀殺人，五條活生生的命吶……妻子無(wú)法理解地望著他。

他其實(shí)一直在聽。但他并不以為然。這些年，他看人時(shí)，總有一種遲疑，一種不安，他知道他們內(nèi)心的復(fù)雜與幽深，他們往往是另一種面孔，另一種東西。

他又笑了，他感到了妻子的可愛與單純。這多好啊，他輕輕地發(fā)出嘆喟，他輕輕抱住了妻子的肩。妻子的身體還在微微發(fā)抖。妻子的波動(dòng)多少還是感染了他，他的眼里轉(zhuǎn)過(guò)一絲微微的困惑：人到底是什么東西……

兒子六歲了。但六歲半的一天，鄰居卻因?yàn)閮鹤拥男袨檎疑祥T來(lái)。鄰居有些氣極敗壞了，當(dāng)然，這也怨不得鄰居。兒子不光親了鄰居五歲的女兒，還動(dòng)手摸了她女兒的身體。

妻子當(dāng)時(shí)就震驚了，簡(jiǎn)直不敢相信這是自己兒子做出的事。她羞愧難當(dāng)?shù)貙?duì)鄰居保證一定好好教育兒子。

他回來(lái)時(shí)，妻子已經(jīng)教育過(guò)了兒子。但妻子還深深被羞恥充滿著，她告訴了他。他只是微微一怔。但妻子說(shuō)完就后悔了，她害怕他暴怒，她怕他責(zé)打兒子。

他果然讓兒子到他的書房去，他要和兒子好好談?wù)?。妻子的教育已?jīng)讓兒子心驚膽戰(zhàn)，兒子一直害怕有些陰郁的父親。

兒子來(lái)到書房，整個(gè)身體都在抖。兒子顯然是嚇壞了。但他不敢哭，他只是渾身都在抖。望著這個(gè)樣子的兒子，他準(zhǔn)備好的話，一句都說(shuō)不出來(lái)。他只是望著兒子。兒子的眼里晃動(dòng)著微微的淚水，還有驚恐與困惑。但兒子的眼神里有了飄移。他順著兒子飄移的目光，看見了那只綠毛龜。那是兒子六歲生日時(shí)，他送給兒子的生日禮物。此刻，那只綠毛龜正順著書桌的邊緣緩緩爬行，驚險(xiǎn)而沉穩(wěn)，就像一個(gè)優(yōu)秀的雜技演員。兒子的嘴不由大大地張著，他看到兒子眼里的天真，明亮，甚至無(wú)辜。他突然緊緊抱住了自己的兒子。

他終于還是回到了過(guò)去那座城市。當(dāng)他真正下定決心回去，他竟然有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)，還有一種隱隱的興奮與激動(dòng)。他知道他為什么回去，他想見她。二十年過(guò)去了，他一直在等待見她的勇氣。是該去面對(duì)她了。

那座城市的變化簡(jiǎn)直讓他難以接受：大雜院幾乎再也看不見了，到處都是高樓，連那座重點(diǎn)高中都是另外的樣子……是的，什么都在變，人世，人心……

他住在那座城市里的一家四星級(jí)賓館。他沒(méi)想到他還能被過(guò)去的同學(xué)認(rèn)出來(lái)。那些高中的同學(xué)有相當(dāng)一部分還在那座城市。他們熱情而激動(dòng)。他也有些激動(dòng)了。他們來(lái)看他，請(qǐng)他吃飯，回憶著高中時(shí)代的一些往事。那都是些片斷，都有些恍惚了，就像在夢(mèng)中。他們也提起了她。她現(xiàn)在還是一個(gè)人。這讓他有些驚訝，他這些年已經(jīng)不向師弟問(wèn)起她的情況了，他這些年像是把她忘了似的。

他是花了一下午的工夫才摸清“百花苑”63號(hào)樓的位置。那是她現(xiàn)在的處所。黃昏降臨了。就像走進(jìn)了回憶本身。他不知他是否在家，他不知道見到她，她會(huì)不會(huì)感到驚訝，他們會(huì)說(shuō)些什么呢，該說(shuō)些什么呢？

他站在門洞前，卻呆住了。他看見前面的草坪上有各種樹木，其中還有幾棵楊梅樹。不用說(shuō)，那幾棵楊梅樹是她種的。她是喜歡吃楊梅的。他還看見楊梅樹下的石凳上坐著一個(gè)女人。

他的眼睛已經(jīng)有些近視了，他慢慢向那幾棵楊梅樹走去，現(xiàn)在正是楊梅成熟的季節(jié)，她種的還是那種果實(shí)暗紅的品種。她好像種的還是那幾棵樹。那些暗紅的火把他的目光徹底點(diǎn)燃了……

他幾乎發(fā)出了驚叫。竟然是她。那么多年過(guò)去了，他還是一眼認(rèn)出了她。她還是老了，她的眼角已經(jīng)有了細(xì)密的皺紋，她是個(gè)過(guò)個(gè)四十的女人……

他在她斜對(duì)面的石凳上坐下來(lái)，心潮起伏。她好像陷入在某種沉思，像走在往日的時(shí)光中，她的面容明凈而恍惚。

她突然微微轉(zhuǎn)了一下頭，她注意到他了。她的眼里好像有了片刻的困惑，但很快就過(guò)去了。她沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)，但她的目光變和更加悠遠(yuǎn)，她透過(guò)他，望著他背后的東西……

他細(xì)細(xì)地打量著她。她臉上的線條還是那么柔和，有一種無(wú)以倫比的美。在這一瞬間，他感覺(jué)自己好像還在愛她，他其實(shí)恨的是別的東西……

他猛然轉(zhuǎn)過(guò)臉去，但淚水卻緩緩地流了下來(lái)。他又聽到那只巨獸發(fā)出的嘶吼了，那頭巨獸又活了過(guò)來(lái)……他的整個(gè)身體都在不由自主地顫栗……

他終于發(fā)出了一聲嘆息，他終于把什么放下來(lái)了，他，真的平靜下來(lái)了……

他走時(shí)，她還在望著他。她的目光里有一種光。他突然意識(shí)到了，他轉(zhuǎn)身，但夜是在他轉(zhuǎn)身的瞬間掉下來(lái)的……

他回到賓館，手機(jī)就響了。是兒子打過(guò)來(lái)的。兒子的聲音有些奶氣，他眼前的一層膜在消失，他恍若看到了兒子，他是那么愛他……

他第二天起來(lái)，他準(zhǔn)備走了。他沒(méi)有什么憾恨的了。他是打開房門時(shí)，發(fā)現(xiàn)了門口裝在籃子里的楊梅。

她來(lái)到了。她來(lái)看過(guò)他了。很顯然，她其實(shí)一眼就認(rèn)出他了。他打開籃子上的玻璃紙，楊梅上面還沾著露水。不用說(shuō)，是她一大早摘的。

他把新鮮的楊梅放在手心，它在動(dòng)，它是活的。他把它放進(jìn)嘴里。它涼涼地下行，就像黯淡而清涼的歲月緩緩墜落……