知道郁笛很多年了,說句俗套的話,聞名已久。先是讀他的詩,有大氣魄,有細膩感,繼而接觸他,帶有山東人的豪爽,夾雜新疆人的酒量。
我一直稱呼他郁老,如此說似有不尊之嫌,他老人家也沒有怪罪。這么稱呼并不真的是因為他老,而是他那一大把胡子,給人“老者”的感覺。
當(dāng)然與我這個80后相比,他也是有些老了。他經(jīng)常愛說“年過半百”,雖是玩笑話,卻也暴露了他的實際年齡,前段時間一起喝酒,在酒桌子上,專門為他慶祝了進疆三十年紀(jì)念。
郁老的真名我到現(xiàn)在不知道,但是詩人郁笛,卻在詩壇名聲已久,在新疆也是一座詩歌的山峰。
寫他老人家的印象記,有點難度,可說的事太多,回想起來腦子里又有些模糊,細想之下總覺得我也受到了他身上某些脾性的沾染,也有點“郁笛習(xí)氣”。
郁笛為人謙和,不擺架子。矮個兒,有些微胖,夏日常穿一件白色粗布上衣,手拿折扇,人送外號“郁公子”,冬日里則是圍一紅色圍巾,頗有些民國范。
他寫詩,寫散文,玩石頭,從前年開始又轉(zhuǎn)行成了書法家,每日三課。
記得上大學(xué)那會,不安分守己,經(jīng)常參加詩會也在校園里搞一些詩會,在此期間接觸了新疆文壇里面的大腕們,其中就包括郁笛。
第一眼見到他,頓時嚇壞了。大背頭,有些禿頂,說話嗓門大,愛開玩笑,滿臉胡子,修整得還算整齊,走路步法極快,常有不尋常舉動讓人摸不著頭腦。
這種印象,并沒有超出我對詩人的想象,因為原本所能想到的詩人要不是大胡子,就應(yīng)該是扎個小辮子,郁笛完全符合這個標(biāo)準(zhǔn)。
如果說現(xiàn)實中的郁笛,還帶點悶騷感的話,那么酒桌子上的他則是另外一副模樣。嗜酒如命,常成主角。當(dāng)然由于年事已高,并在夫人的諭旨之下他現(xiàn)在喝酒少多了。
酒桌子上,喝高興的郁笛,愿意和年輕人稱兄道弟,甚至他會覺得自己就是個年輕人,拼酒、鼓動喝酒,皆是如此。
酒后的郁老,也是出過洋相的。記得那是2011年“西部作家寫作營”在新疆天池舉辦,當(dāng)時組織方安排晚上來一場水上朗誦會,現(xiàn)場來了許多詩人作家朋友。大家在水岸邊臨時放了些凳子,而面前的小湖則臨時成為舞臺。
郁老被要求朗誦一首詩,會前有些害羞的他,在酒桌子上一頓猛喝,眾人相勸都沒拉住,最終還是有些喝高了,但這并不影響他的發(fā)揮。
當(dāng)時的場景是這樣的,郁老乘一小舟,小舟由一頗懂搖櫓技術(shù)的江南詩人來操作,在眾人的山呼海嘯中,抵達舞臺中央,然后他開始朗誦了,當(dāng)時朗誦的作品忘記了,但是腦海里只覺得所有燈光都照著他,那種感覺有些神秘,卻并不浪漫。
這個開場氣勢就已經(jīng)上來了,大家都在等酒后的郁笛以豐富的表情、深情的語氣朗誦詩篇,他卻將自己的頭部藏在了紅色文件夾的背后,眾人是只聞其聲,看不見他的表情。
朗誦結(jié)束后,郁老一口氣喝了兩壺茶。
酒后的郁笛是隨性灑脫的,有著詩人本真的一面,他喜歡這種鬧騰,也樂于成為這種鬧騰的主角。
平日里的郁笛,似乎是另外一個模樣。記得有一次在南山參加筆會,作為兵團作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的他,下午要趕回去參加某位重要領(lǐng)導(dǎo)的會議,中途少喝了兩杯,回來的路上,他是百倍糾結(jié),深怕被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)會前飲酒。
我是一個喜歡玩微博、微信的人,在我的印象里,郁笛對新事物的關(guān)注程度絕對在新疆首屈一指。
他有自己的博客,訪問量達到了三十萬,而且精耕細作的郁笛,總是在第一時間將新作品放在博客里,有時候是深夜,有時候是凌晨。在這些作品下面,也吸引著一大批粉絲。他們閱讀作品,評論作品,郁笛也每天準(zhǔn)時回復(fù)評論。
當(dāng)微博一出現(xiàn),郁笛也開微博,粉絲七千四百多個,他在這里介紹新疆,與文友交流,甚至偶爾會給我“指派工作”。玩微信朋友圈,他每天爬山,練習(xí)書法,都是內(nèi)容,處處透露著真實。在寫作和忙于平日工作之余,他更關(guān)注新疆年輕作家的成長,在其供職的《綠洲》雜志推薦新人,也關(guān)注我們這幫小兄弟的詩歌寫作,他曾經(jīng)點名批評我,寫作不用力,退步很大。
回過頭來再看看郁笛的文學(xué)創(chuàng)作,他的精力之豐富,讓我們這些后輩望塵莫及,一年兩三本書,從詩歌到散文,甚至玩石頭,都可成書,似乎在他那里,文字可以任意架構(gòu)到生活事務(wù)當(dāng)中。
詩歌讓我結(jié)識了郁笛,但是我不敢妄談他的作品,作為一個不勤奮的青年詩人,從他的詩歌里面讀出來的更多的是陽剛之氣,他不是一個有書生氣的詩人,戍邊部隊的鍛造、遠離故土的苦楚,造就了他詩歌中某種神秘氣質(zhì)。
談一位前輩,總覺得筆觸有些單薄,他的前半生,我沒有見證,也沒有了解,只知道是某部隊,或許他青年時起就懷抱建功立業(yè)的雄心壯志,或者是獨當(dāng)一面的英雄豪杰,這一切都成為過去。我能知道的就是,郁笛是一位非常勤奮的作家,一位兄長,一位在任何時候都樂呵呵的山東漢子。