動(dòng)身去伊犁前夜時(shí)和沈葦兄喝酒。說(shuō)話向無(wú)拘束的沈葦兄忽然慎重地對(duì)我說(shuō)了句，“你去伊犁，一定要見(jiàn)亞楠！”我聞言微愣。一是這名字熟悉，在不少刊物上見(jiàn)過(guò)，知道那個(gè)叫亞楠的是散文詩(shī)大家，沒(méi)想到他居然就在伊犁；二是沈葦兄說(shuō)得堅(jiān)決，堅(jiān)決使我體會(huì)到，在不是每個(gè)詩(shī)人都值得結(jié)交的今天，亞楠一定是值得結(jié)交的。值得結(jié)交的人必有過(guò)人之處。我不由對(duì)第二天的行程有了格外的期待。

翌日下午，乘機(jī)從烏魯木齊抵達(dá)伊寧機(jī)場(chǎng)。同行的東海兄已經(jīng)說(shuō)過(guò)，來(lái)接機(jī)的人中便有亞楠。我十分好奇亞楠的模樣，到機(jī)場(chǎng)出口處，面前站三個(gè)男人。我抬眼望去，立刻便覺(jué)站中間那個(gè)頭發(fā)短密、身材魁梧的漢子一定是亞楠。握手間一說(shuō)，果然便是。但機(jī)場(chǎng)不是說(shuō)話之處，見(jiàn)人已接到，亞楠手一揮，率先往停車坪走。一行人坐進(jìn)兩臺(tái)車中。亞楠與我不是同乘一輛。我暗想，看亞楠模樣，不似愛(ài)說(shuō)話之人。就文人而言，不愛(ài)說(shuō)話，更可能的就是喜愛(ài)獨(dú)思。喜愛(ài)獨(dú)思的人往往不能等閑視之。

一接觸，亞楠果是話少。話少不意外，我感到意外的只是當(dāng)夜晚餐，亞楠居然沒(méi)有喝酒。我著實(shí)奇怪，在新疆已有一段時(shí)日了，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)不喝酒的新疆人。見(jiàn)我詫異，坐我旁邊的勇健兄告之，亞楠就因?yàn)樘^(guò)能喝，從來(lái)不掃客人興致。作為旅游景區(qū)，從年頭到年尾，伊犁又總會(huì)絡(luò)繹不絕地過(guò)來(lái)一撥撥文友，亞楠每次接待，總是來(lái)者不拒地將自己喝倒，乃至肝臟受傷不輕。眼下正做調(diào)養(yǎng)。此刻雖酒杯未舉，心里卻一定在過(guò)意不去。

我聞言有點(diǎn)吃驚。接待客人喝酒很正常，但年頭到年尾地喝，那就不是一般人能做到的了。哪怕一個(gè)再能喝的人，年復(fù)一年地喝下來(lái)，也有扛不住的時(shí)候。我不由打量亞楠幾眼。從他臉上還真看不出什么，既沒(méi)客氣的笑意，也沒(méi)厭倦的表情，只是坐在自己的位子上，極為寬容地看著眼前一桌人。我不禁被亞楠的沉穩(wěn)吸引了。他發(fā)現(xiàn)我在看他，對(duì)我微笑一下，將面前的茶杯舉起，做個(gè)喝酒之狀。我也笑了，將酒杯端起，空中虛碰，仰頭喝干。

說(shuō)亞楠寬容和沉穩(wěn)，不是我要就第一印象下個(gè)匆忙結(jié)論。因?yàn)殡S后數(shù)日，亞楠陪同我們?nèi)ヒ晾绺鞯貐⒂^，沿路早已被其安排得井井有條，從住宿到參觀，一路陪同，卻總是不緊不慢地走在人群當(dāng)中，從不多說(shuō)什么，一旦目的地將至，未見(jiàn)亞楠加快腳步，便不露痕跡地走到最前面，和來(lái)迎接的當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)上幾句，再將我們逐一介紹，不讓任何人感覺(jué)自己受了忽視，也不讓任何人覺(jué)得自己身在陌生之地。我想起勇健兄說(shuō)的話，來(lái)伊犁的文友既然絡(luò)繹不絕，我們?nèi)サ牡胤搅舷攵际莵嗛ミ^(guò)無(wú)數(shù)次的地方了。他會(huì)不會(huì)因此生厭？我不由多留意他幾眼，我看到的卻總是亞楠興致勃勃。只是，他的興致勃勃不體現(xiàn)在高談闊論之上，而是對(duì)所到之處的認(rèn)真打量，好像自己也是第一次來(lái)此。這讓我不僅體會(huì)到亞楠給予客人的隨意和自由，還讓我明白一個(gè)詩(shī)人對(duì)觀察的沉浸會(huì)是什么樣子。

不過(guò)，真正認(rèn)識(shí)亞楠，還是我第二次去伊犁。去時(shí)恰逢亞楠一手操辦的“康蘇杯詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽頒獎(jiǎng)典禮”。我素來(lái)不喜參加詩(shī)歌活動(dòng)。原因之一，就在于現(xiàn)在的不少詩(shī)歌活動(dòng)都掩藏形形色色的各種目的。這些目的又大都緣于操作者或主辦者的個(gè)人私欲。當(dāng)我完全以局外人身份參加那次頒獎(jiǎng)典禮時(shí)，我很快就意識(shí)到，亞楠主辦這項(xiàng)大獎(jiǎng)賽，只有唯一的目的，就是運(yùn)用自己的影響和資源，推動(dòng)整個(gè)伊犁州的詩(shī)歌發(fā)展。作為伊犁州作協(xié)主席，亞楠幾乎退至幕后，僅僅為如何體現(xiàn)獎(jiǎng)項(xiàng)公平去攪動(dòng)腦汁。輪到他講話時(shí)，亞楠也不過(guò)輕描淡寫地將評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程告訴獲獎(jiǎng)?wù)?。不愿多話的確是亞楠的特色?；蛟S在他眼里，說(shuō)得多不如將實(shí)事做好。頒獎(jiǎng)典禮雖只短短一個(gè)下午，我感到我對(duì)亞楠有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。我總覺(jué)得，當(dāng)我們真正認(rèn)識(shí)一個(gè)人時(shí)，要么會(huì)因不喜選擇退避，要么會(huì)因更喜選擇親近。愿意選擇親近，就說(shuō)明這個(gè)人的性情和行事對(duì)我們形成了魅力。亞楠展現(xiàn)的，便是連他自己也未必知道的魅力。

之后好些天，亞楠和他的兩個(gè)朋友帶我前往庫(kù)爾德寧、特克斯、八卦城、喀拉峻等地。這是我和亞楠朝夕相處的一段日子。其中有個(gè)細(xì)節(jié)特別讓我記住。出發(fā)時(shí)給我們開(kāi)車的是亞楠單位司機(jī)。當(dāng)車到一畫展時(shí)，我們進(jìn)去參觀，出來(lái)后再上車，司機(jī)卻換了。我以為那單位司機(jī)忽然有什么急事告假，結(jié)果亞楠兄告訴我，現(xiàn)在開(kāi)車的是伊犁州美協(xié)主席趙宏林先生。亞楠說(shuō)，讓宏林開(kāi)車，是因?yàn)槌鲩T需要的只是朋友。亞楠的粗中有細(xì)我早已感受，但細(xì)致到如此程度還是讓我一下子說(shuō)不出話來(lái)。

更有甚者，除我第一次見(jiàn)到他那晚時(shí)沒(méi)見(jiàn)其喝酒外，余后的所有飯桌上都有亞楠的端杯。我尤為記得在特克斯縣時(shí)，一桌十余人喝得都差不多了，我也喝吐了。亞楠不知因什么事忽然激動(dòng)，七尺高的漢子竟然突下眼淚。我當(dāng)時(shí)坐他身邊，一時(shí)手足無(wú)措，不由和亞楠緊緊擁抱了一下。說(shuō)酒增豪情，不如說(shuō)酒見(jiàn)性情。在那一刻我突然明白，我一直不善酒，為什么在新疆的日子卻從未停過(guò)？就因?yàn)閬嗛@樣的性情男人讓我感到血液里總在翻涌一些既滾燙又純粹的沖動(dòng)。

相處久了，我就更能體會(huì)，亞楠喜歡朋友，卻不是一定要和你談?wù)撌裁戳x氣之類。他會(huì)慢慢陪你喝酒，慢慢陪你散步，慢慢告訴你他的所見(jiàn)所聞。記得在庫(kù)爾德寧，那是我平生第一次夜宿草原。晚飯后我們四人結(jié)伴散步。草原之夜的寧?kù)o讓人根本不愿說(shuō)話。沒(méi)有路燈，我們只能借助月光看向周圍。亞楠說(shuō)話聲很輕，他告訴我臥在草原遠(yuǎn)處的牛羊，告訴我馬是站著入眠，告訴我他踏上吊橋的感覺(jué)等等。草原的奇妙就在亞楠的話語(yǔ)中打開(kāi)。我真的發(fā)現(xiàn)亞楠內(nèi)心涌動(dòng)的情感。這是很真實(shí)的情感，它來(lái)自于亞楠不知不覺(jué)的流露。一個(gè)能流露這樣情感的人，當(dāng)然是對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物胸懷熱愛(ài)的人。

我沒(méi)有告訴亞楠，在十年之前，我就讀過(guò)并記住他發(fā)表在《散文詩(shī)》上的那首《接近草原》。那首詩(shī)的第一句就告訴我們，“其實(shí)，草原就是另一種大海?！笔昵埃沂菑奈淖种杏涀∷?；十年后，我是在親臨草原時(shí)想起它。想起它，是因?yàn)槲艺J(rèn)同它；認(rèn)同它，是因?yàn)閷懴滤膩嗛獮槲艺宫F(xiàn)了它。

我喜愛(ài)草原，是因?yàn)閷?duì)草原陌生，亞楠喜愛(ài)草原，是對(duì)草原太過(guò)熟悉。畢竟生于斯長(zhǎng)于斯。越熟悉越愛(ài)，是因?yàn)椴菰M(jìn)入他的根根血脈，所以，他才會(huì)將草原視為大海。這是亞楠最赤誠(chéng)的體現(xiàn)。所以，若是我身邊有哪位朋友要去新疆，我知道我一定會(huì)說(shuō)，“去新疆你就一定要去伊犁，去伊犁你就一定要見(jiàn)亞楠！”