如果我們熟悉阿多諾的名言，不禁會(huì)問(wèn)：寫詩(shī)是“野蠻”的嗎？詩(shī)人何為？詩(shī)，又該怎樣下筆？

我們的處境之一是：人們常常指責(zé)詩(shī)人不用大眾的語(yǔ)言說(shuō)話。但我想問(wèn)的是：社會(huì)和大眾為什么不用詩(shī)歌的語(yǔ)言說(shuō)話？如果后者成立，這個(gè)世界就會(huì)少一些暴力和嚴(yán)酷，多一些和平和美好。當(dāng)然，并非每一種語(yǔ)言都是向美、向善、向真的，失去了底線的詩(shī)歌語(yǔ)言，恰恰是暴力的同謀。

正是在這樣的心境之下，我讀著亞楠即將出版的新詩(shī)集。當(dāng)我讀到《森林的暗語(yǔ)》中的幾句詩(shī)時(shí)，眼前一亮，心有所動(dòng)：

夜鶯還在歌唱

它不理會(huì)雪豹追殺黃羊

或者一群狼頃刻間發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)

不停地歌唱生活吧，它知道

贊美的歌喉與血腥無(wú)關(guān)

“贊美的歌喉與血腥無(wú)關(guān)”。這應(yīng)該是亞楠的詩(shī)歌理想和寫作追求了。它可以打動(dòng)人心，撫慰人心。時(shí)至今日，在世俗化的支離破碎的當(dāng)代生活中，詩(shī)人不再是彌賽亞、預(yù)言家，不再是釋主、卜者、祭司，詩(shī)歌不再進(jìn)入大眾精神生活層面并有效地影響大眾，更像一種面向“廣大的少數(shù)人”的個(gè)人宗教和個(gè)人神話。但我相信，在曖昧的當(dāng)代性中，在森林般的迷途中，詩(shī)歌繼續(xù)保有某種“暗語(yǔ)”功能和“警示”作用。所以，當(dāng)我讀到《森林的暗語(yǔ)》中的詩(shī)句時(shí)，作為鄉(xiāng)黨和朋友，我的心也得到了一次慰藉，仿佛烏云密布的天空投下了一縷陽(yáng)光。

仿佛亞楠的詩(shī)句從另一側(cè)面呼應(yīng)了我的個(gè)人回答：“我不站在這一邊/也不站在那一邊/只站在死者一邊”。

亞楠的詩(shī)歌在尋求一種明亮、一種幻美、一種無(wú)法抹殺的少年浪漫主義。他是西北散文詩(shī)名家，其寫作成就主要體現(xiàn)散文詩(shī)方面，是目前國(guó)內(nèi)新生代散文詩(shī)寫作的領(lǐng)軍人物之一。如果散文詩(shī)是一種節(jié)約的散文和放松的詩(shī)，他的詩(shī)歌寫作則是對(duì)散文詩(shī)的一種收斂和節(jié)制。散文詩(shī)，沒(méi)有走向散文，而是回歸了詩(shī)歌，這既是多樣化的寫作探索所致，更是來(lái)自詩(shī)歌基石與核心的一次呼喚。

亞楠是新疆新生代詩(shī)群中的“婉約派”。他的詩(shī)歌，有著柔軟的本心、溫婉的質(zhì)地、小夜曲般的語(yǔ)調(diào)，肯定正面的美和正面的力量，化繁為簡(jiǎn)，以柔克剛，賦予西部風(fēng)物一種柔美、一種濕度、一種朦朧感。這是“后邊塞詩(shī)”寫作的一個(gè)新方向，相對(duì)于邊塞詩(shī)約定俗成的類型化風(fēng)格（譬如雄健、豪邁、粗獷等），這是一個(gè)反方向。我不能說(shuō)亞楠已做得很出色，但至少，這種努力不是徒勞無(wú)益的。詩(shī)有坦途，有秘徑，各有各的道。所謂“條條大道通羅馬”“你走你的陽(yáng)關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋”等等，都是這個(gè)道理。反方向的詩(shī)歌看似另類，其實(shí)在尋求突圍，如果把它推向極致，就能打破我們置身其中的“唯一風(fēng)格”和“唯一真理”。

誠(chéng)如卡夫卡指出的那樣：“一個(gè)詩(shī)人，比社會(huì)平均值更小、更弱?！眮嗛株P(guān)注“社會(huì)平均值”之下更小、更弱的事物：一朵小花、一朵云、一只小鳥(niǎo)、一棵牧草、一截樹(shù)枝、一陣微風(fēng)、一場(chǎng)細(xì)雨……在風(fēng)平浪靜的時(shí)刻，他突然想到：云是人類唯一的天堂。在兩只小鳥(niǎo)身上，他看到了感人的一幕：“兩只小鳥(niǎo)在枝頭交談/它們彼此愛(ài)慕/秋波暗送，情意綿綿/沒(méi)有人知道愛(ài)的重量/只有松林才能聽(tīng)懂它們的語(yǔ)言”。在夏日落滿冰涼花瓣的田野上，他感悟到：一朵花盛開(kāi)的過(guò)程，預(yù)示著一個(gè)人曲折的一生。他痛心地發(fā)問(wèn)：“誰(shuí)會(huì)為一朵花的命運(yùn)哭泣呢/誰(shuí)會(huì)在一個(gè)清冷的雨季/為一朵花舉行一次/小小的葬禮？”但是，另一個(gè)事實(shí)是：“尋夢(mèng)的人正在路上/只為心中還有一朵/最美的花瓣”。詩(shī)人在傾向于更小、更弱事物的同時(shí)，意識(shí)到到這些事物也有自己的夢(mèng)想和尊嚴(yán)：“縱然渺小得不能再渺小/也會(huì)守住夢(mèng)想和尊嚴(yán)/就像綿延千里的群山/守衛(wèi)一片永遠(yuǎn)蔥綠的森林”。

在這樣的寫作姿態(tài)中，亞楠建立起了自己的寫作詞匯和寫作語(yǔ)調(diào)。在他的詩(shī)歌詞匯表上，出現(xiàn)最多的是善良、愛(ài)、感恩、微笑、純樸、深情、光彩等詞匯。而他的詩(shī)歌語(yǔ)調(diào)是祈禱式的———祈禱“所有的勞作都是美麗的，所有的真情都會(huì)開(kāi)花結(jié)果”，祈禱“在山水與心靈之外，陽(yáng)光照亮所有的生命”，祈禱“大愛(ài)無(wú)言，一派圣潔”。就像“沿著一匹狼的方向，我回到了自己的草原”，就像《轉(zhuǎn)身》一詩(shī)中，當(dāng)一個(gè)人走不動(dòng)了，要慢慢學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)身，把目光投向低處，讓自己平靜下來(lái)。這樣的“轉(zhuǎn)身”是有深刻寓意的，其實(shí)是一次果敢的“回返”———從高蹈回到低吟，從虛空回到真實(shí)，回到自己的草原、圣潔之愛(ài)和“翠生生的童話”。

正如詩(shī)人要借助一匹狼的方向回到自己的草原，亞楠用詩(shī)歌建立起自己的草原夢(mèng)想，抒發(fā)自己的草原詠嘆。他生于伊犁，長(zhǎng)于伊犁，工作在伊犁，他是伊犁大草原不倦的歌者和守衛(wèi)者。他寫恰西、夏塔、可克達(dá)拉、特克斯、昭蘇、阿力瑪里、正午的斯大林大街、卡班巴依山上的雪、萊麗花開(kāi)的時(shí)候、梨花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)……他將伊犁人文地理、地方性知識(shí)與詩(shī)歌的抒情風(fēng)格融為一體，并用心靈不倦的吟詠統(tǒng)攝它們?！霸谝晾纭?，是亞楠詩(shī)歌的重要母題，也是根基之一。它是地域根基，也是心靈家園。

“在路上”也是亞楠的詩(shī)歌主題之一，是與“在伊犁”同在、并存的。如果說(shuō)“在伊犁”代表了筑居意識(shí)，“在路上”則是夢(mèng)想與行動(dòng)。在他的詩(shī)歌中，西遷的錫伯族人在路上，出塞的細(xì)君公主在路上，天上的白云在路上，地下的牛羊在路上，一陣風(fēng)、一陣雨在路上，鷹和野鴿子在路上，黑走馬、銅馬車在路上……因?yàn)槿祟愑袎?mèng)，所以“在路上”；因?yàn)槊\(yùn)使然，所以“在路上”；因?yàn)椤斑h(yuǎn)方像一道永遠(yuǎn)無(wú)解的題”，所以“在路上”。

請(qǐng)讀一讀這首《銅馬車》：

風(fēng)中的銅馬車

沉默著，那么憂傷

車輪緩緩滾動(dòng)，往事如煙

不知道這輛銅馬車

此刻，它正駛向何方

……

哦，藍(lán)眼睛的姑娘啊

是誰(shuí)讓你這般傷神

是誰(shuí)把你的故鄉(xiāng)拋棄

……

遠(yuǎn)方像一道永遠(yuǎn)無(wú)解的題

無(wú)論多么虔誠(chéng)

風(fēng)必把故鄉(xiāng)吹遠(yuǎn)

也會(huì)靜靜地

把愛(ài)吹遠(yuǎn)

在亞楠充滿感傷和溫情的詩(shī)歌中，活躍著一個(gè)擠奶少女的形象?！皵D奶”成為詩(shī)篇中的經(jīng)典動(dòng)作，其蘊(yùn)涵是意味深長(zhǎng)的?！皵D奶的少女神情安然/潔白的乳汁/從她的手指間輕輕滑落”（《六月的草原》）“潔白的乳汁/在指間輕輕滑落/奶香彌漫天空/那一刻/草原舞蹈著/走進(jìn)我的血脈”（《又見(jiàn)炊煙》）。“擠奶”這個(gè)動(dòng)作，是對(duì)“缺乳癥”的一次治療，是重返圣潔與童真的一種推力。而擠奶少女的形象，使我想起安格爾的《泉》，想起米勒《拾穗者》中的農(nóng)婦。亞楠祈愿過(guò)“從奶水和谷物中升起天堂”。擠奶少女的形象又在我眼前幻化為保姆———生命與甘泉的保衛(wèi)者。

在今天，“在路上”對(duì)于詩(shī)歌寫作來(lái)說(shuō)已變得十分困難，同時(shí)也向我們提出了更有力的挑戰(zhàn)。與其說(shuō)詩(shī)歌是一個(gè)戰(zhàn)士，還不如說(shuō)它是一個(gè)保姆———保衛(wèi)基本的人道和人性。受傷的人道和人性。也許我們最終是一個(gè)失敗的保衛(wèi)者，但我們無(wú)權(quán)沉默，反對(duì)失語(yǔ)。這里的人們已切身體驗(yàn)和預(yù)感到：悲劇乃是拯救的必由之路。所以我更愿相信里爾克的箴言：“哪里有危險(xiǎn)，哪里便能得救?！睉c幸的是，這一點(diǎn)絕望中的指望我們尚未丟失。

我愿意再次重復(fù)亞楠的詩(shī)句：“贊美的歌喉與血腥無(wú)關(guān)”。

因?yàn)樵?shī)歌的保姆們還在路上，正在路上。

（因篇幅所限，本文有所刪節(jié)）

補(bǔ)記

亞楠獲得《西部》雜志頒發(fā)的“第二屆西部文學(xué)獎(jiǎng)”詩(shī)歌獎(jiǎng)，我和張映姝撰寫的授獎(jiǎng)詞給了他以下評(píng)價(jià)：

亞楠多年來(lái)致力于詩(shī)與散文詩(shī)的創(chuàng)作，并以兄長(zhǎng)般的情懷和對(duì)文學(xué)事業(yè)的高度責(zé)任感，積極扶持年青一代，向區(qū)內(nèi)外推介伊犁本土詩(shī)群?！秮嗛?shī)選》從伊犁地域普通的生活物象中挖掘、提煉意象，純凈、素樸而又節(jié)制的語(yǔ)言，融匯了江南文人的細(xì)膩、敏銳，邊疆生活磨礪出的智慧，以及不曾消褪的理想主義色彩。這些，構(gòu)筑了他詩(shī)與散文詩(shī)中的精神家園。亞楠寫過(guò)“贊美的歌喉無(wú)需血腥”，他的詩(shī)歌，充滿了正面的美和肯定的力量，為西域的干旱注入一泓清澈之水。當(dāng)一位詩(shī)人放下少年的口吻而以長(zhǎng)者的語(yǔ)調(diào)說(shuō)話時(shí)，我們尤其需要側(cè)耳認(rèn)真傾聽(tīng)了。