郁笛引起我的注意，是因?yàn)樗麨猷囋婙櫺伦鳌肚嗖卦娖穼懙拿麨椤兑粋€(gè)詞，異鄉(xiāng)的明亮和淚水盈眶》的詩評(píng)，這篇詩評(píng)寫得十分成功，也很感人。我始終固執(zhí)地認(rèn)為，一個(gè)只會(huì)寫詩不會(huì)寫評(píng)的詩人是單薄的，一位優(yōu)秀詩人肯定能寫出色的詩評(píng)。我因此關(guān)注郁笛，關(guān)注他的詩歌。后來，我了解到郁笛是一位山東詩人，然而卻在異鄉(xiāng)新疆至今工作生活了二十四年！這讓我產(chǎn)生了更加強(qiáng)烈的興趣。

楊勇：從你的博客上，我知道你是山東人，是什么機(jī)緣讓你在新疆工作生活了這么多年？你曾經(jīng)想過要離開嗎？

郁笛：謝謝您的關(guān)注。的確，我出生在山東魯南一個(gè)叫蒼山縣的小地方。在我生命的頭二十年里，我沒有離開過山東，甚至沒有離開過我出生地一百公里遠(yuǎn)的地方。1983年秋天一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，我報(bào)名參軍，然后入伍來到新疆，沒有想到，一晃這么多年過去了。除了生活、被不斷改變的命運(yùn)，我想有些宿命的東西也應(yīng)該是不可否認(rèn)的。我有幾次離開新疆的機(jī)會(huì)，從內(nèi)心里也真正地動(dòng)搖過，但我最終留了下來，我說過，這里面有一些宿命的東西。

楊勇：作為一名異鄉(xiāng)人，你最深刻的體會(huì)是什么？說說你心目中的新疆和烏魯木齊吧。

郁笛：事實(shí)上，在許多時(shí)候，我已經(jīng)不把自己當(dāng)做一個(gè)新疆的“異鄉(xiāng)人”來看待了。從“異鄉(xiāng)人”到“自鄉(xiāng)人”這個(gè)心理轉(zhuǎn)變和認(rèn)同過程，我用了將近二十年的過程。但是，從骨子里講，從小農(nóng)意識(shí)的靈魂深處，像所有的“異鄉(xiāng)人”一樣，我的思鄉(xiāng)病將是終生的，可能要持續(xù)到一生。這個(gè)病，就像失根的記憶，無法治療，且隨著歲月和年齡的增長(zhǎng)會(huì)愈演愈烈。我知道在新疆這個(gè)多民族的聚居地，古往今來，有多少斷腸人在天涯，他們踏上新疆這塊土地，就必須在命運(yùn)中學(xué)會(huì)默認(rèn)和接受故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的兩個(gè)“家園”。一方面，現(xiàn)實(shí)的生存境遇使你無法同時(shí)擁有兩個(gè)完整的“故鄉(xiāng)”，另一方面，你不得不承認(rèn)，一個(gè)精神的故鄉(xiāng)，你是無時(shí)無刻不攜帶著的，所以你的異鄉(xiāng)生活才變得趣味橫生，就像冤家對(duì)頭一樣。

新疆又是一個(gè)包容性非常強(qiáng)的地方。地域上的遼闊和博大，歷史文化的悠久和神秘，民族風(fēng)俗的絢麗和奇異，山川、河流、沙漠、森林，高山湖泊，空中草原……所有這一切，都顯示了你作為一個(gè)精神深處的新疆人，內(nèi)心的熱愛和巨大惶惑。在我的心目中，如果新疆是一個(gè)后花園，那么我愿意烏魯木齊是我的一處陽臺(tái)，我多數(shù)時(shí)候希望在花園里流連，但我也必須使自己有足夠的時(shí)間在居住地或者生活的陽臺(tái)上，眺望和沉思。

楊勇：郁笛是你的筆名吧？請(qǐng)談?wù)勥@個(gè)名字的含義。

郁笛：郁笛曾經(jīng)是我的筆名，但現(xiàn)在我的身份證和戶口本已經(jīng)是這個(gè)名字了。我原來的名字叫張紀(jì)保。上個(gè)世紀(jì)八十年代，在我還是文學(xué)青年的時(shí)候，我還在部隊(duì)上當(dāng)兵呢，在天山深處的一條山溝里，瘋狂地迷戀詩歌，也瘋狂地閱讀著能夠到手的中外文學(xué)作品。可能是剛剛離開故鄉(xiāng)不久，或者是對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的一些思考，也是一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，我在自己的詩歌下面，署上了郁笛的名字。非常簡(jiǎn)單，就是這樣。

楊勇：我發(fā)現(xiàn)你最近寫的都是一些九行的短詩，為什么要固定寫這種形式的詩作？你對(duì)九行詩有什么特別的感情和看法？

郁笛：是的，你說的很對(duì)。我從去年開始，一直到今年的春天，一直都在寫“九行詩”，寫了一百首。不過，現(xiàn)在我基本上又回到相對(duì)自由的寫作形式中來了。在過去的一年里，我的家庭和個(gè)人生活都發(fā)生了一些意想不到的變故，可以用“家破人亡”這四個(gè)字了。這也是我到人生以來的一次比較大的變故，所以在巨大的悲痛和家庭變故到來的時(shí)候，我一時(shí)失語了，大概有兩三個(gè)月的時(shí)間，我想我是沉默的。我找不到自己要表達(dá)的東西。當(dāng)我選擇了九行詩的時(shí)候，我突然覺得，我的語言又被復(fù)活了。但我基本上沒有或者無法在我的九行詩里表達(dá)生命的悲痛和人生的絕望，我表達(dá)的是另外一種東西。是這種相對(duì)固定的詩歌形式，幫我完成了一次很好的詩歌實(shí)驗(yàn)，也幫我度過了一段異常艱難的人生歲月。

當(dāng)然，在寫作九行詩之前，我2005年寫了五十首十四行詩，后來結(jié)集出版了一本小冊(cè)子《低語的詩行———郁笛十四行詩選》。意猶未盡，也是我選擇九行詩的一個(gè)重要原因。

楊勇：我感覺你寫作的速度比較快，寫作的數(shù)量也比較多，你如何看待寫作的速度和數(shù)量？你今年寫了多少作品，發(fā)表了多少？

郁笛：我的寫作速度并不快，只是有時(shí)候相對(duì)集中一些而已。我在詩歌的間隙或者同時(shí)，還會(huì)有一些散文、隨筆的文字，有時(shí)也會(huì)有一些市場(chǎng)化運(yùn)作的旅游文化的書籍需要面對(duì)。所以我需要集中一些精力來面對(duì)詩歌。而事實(shí)上，速度也好，數(shù)量也罷，都和寫作的質(zhì)量沒有多大的關(guān)系，它只和一個(gè)人內(nèi)心的質(zhì)量有關(guān)聯(lián)。我今年到目前寫了有七十首左右的詩歌，發(fā)了五十多首了吧。

楊勇：你一般在什么時(shí)候?qū)懽?？白天多還是晚上多？當(dāng)你創(chuàng)作一首詩，你考慮最多的是什么？你認(rèn)為一首好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

郁笛：我一般會(huì)在夜里，睡醒以后，或者睡不著的時(shí)候。我寫一首詩的時(shí)候，想得最多的是如何完整、準(zhǔn)確地表達(dá)。而往往，我無法準(zhǔn)確、完整地表達(dá)自己。

我覺得，好詩幾乎沒有標(biāo)準(zhǔn)。一首好詩的誕生，有如天意，更有神助，可遇不可求！

楊勇：你曾參加第二十一屆青春詩會(huì)，請(qǐng)介紹一下當(dāng)時(shí)的情況。你收獲最大的是什么？當(dāng)時(shí)和你同屆的詩友現(xiàn)在情況怎樣，他們都還寫詩嗎？

郁笛：第二十一屆青春詩會(huì)在新疆的南疆舉行。我有幸入選，在所有與會(huì)的詩友中，我的年齡已經(jīng)四十一歲，算是年齡比較大的了，踩了青春最后的尾巴。所以我非常感謝這一次詩歌和青春共同的遭遇。南疆之行，是一次愉快之旅，也是一次真正的詩歌之旅。收獲最大的是詩刊社的老師和學(xué)員討論作品的時(shí)候，嚴(yán)肅、認(rèn)真，抽絲剝繭的那個(gè)過程，我想許多與會(huì)的詩友們都會(huì)牢記終生。在此，也借此機(jī)會(huì)向所有曾參加第二十一屆青春詩會(huì)老師和詩友們，致以最親切的問候。詩會(huì)之后，大家各奔東西，就我個(gè)人而言，很少和大家聯(lián)系，但會(huì)經(jīng)常想起那些難忘的日日夜夜，只是，我當(dāng)時(shí)沒有很好的精力，時(shí)間也太緊張，沒有很好地照顧好大家，至今心里愧意猶存。大家都還在堅(jiān)持寫作，經(jīng)常會(huì)在刊物上看到大家的名字。

楊勇：你如何理解當(dāng)代詩歌的“現(xiàn)場(chǎng)”這個(gè)詞？它跟“詩壇”有什么兩樣？

郁笛：我理解的“現(xiàn)場(chǎng)”，應(yīng)該是心靈的現(xiàn)場(chǎng)，它和某些詩人的“現(xiàn)場(chǎng)”似乎無關(guān)。“現(xiàn)場(chǎng)”這個(gè)詞變得如此時(shí)髦，也和真正的詩歌沒有多大的關(guān)系，或許我們?cè)谠S多時(shí)候是脫離現(xiàn)場(chǎng)的吧，。我基本上不太關(guān)注“詩壇”的風(fēng)云，因?yàn)檫@么多年來，我的寫作和詩歌游離于“詩壇”。

楊勇：你如何看待詩歌評(píng)論？他人的批評(píng)會(huì)影響到自己的寫作嗎？你如何看待詩歌論爭(zhēng)這個(gè)現(xiàn)象？

郁笛：好的評(píng)論是詩歌的良心。但我們?cè)诙鄶?shù)時(shí)候，看到的是一些多么肉麻的東西啊，一些所謂的詩歌評(píng)論其實(shí)他們自己也應(yīng)該非常清楚的，他們的良知到哪里去了？

他人的批評(píng)，有時(shí)會(huì)促使我對(duì)自己進(jìn)行反思，真正有意義的批評(píng)，我會(huì)虛心靜聽。我也會(huì)有臉紅心跳的時(shí)候，但我寫作的時(shí)候比較固執(zhí)。

詩歌的論爭(zhēng)這個(gè)現(xiàn)象，有人愿意這么做，也有人需要這么做。

楊勇：你對(duì)當(dāng)前中國詩歌界的狀態(tài)滿意嗎？你有固定的寫作圈子嗎？你怎么看待圈子？

郁笛：我對(duì)當(dāng)前的中國詩歌界的狀態(tài)基本滿意。我從來沒有固定的寫作圈子，所以無法評(píng)論。

楊勇：你最近在忙什么？請(qǐng)談?wù)勀愕膶懽鳜F(xiàn)狀和生活現(xiàn)狀。

郁笛：簡(jiǎn)單地生活，快樂地寫作。

楊勇：你的詩歌啟蒙讀物是什么？你喜歡閱讀哪些書籍？國內(nèi)的和國外的。

郁笛：我1984年夏天第一次從大山里來到烏魯木齊，并在一個(gè)地?cái)偵腺I到一本當(dāng)年的《詩刊》，第一次知道了這個(gè)世界上還有這樣一本刊物呢，如獲至寶，在此后的一年多時(shí)間里，幾乎把這本雜志翻爛。如果說啟蒙的話，我愿意承認(rèn)那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的年代和一本并不遙遠(yuǎn)的《詩刊》。

我的讀書比較雜，也比較粗，就像我吃東西一樣，幾乎遇到什么讀什么。我也會(huì)收藏一些書，套書、從書，但未必都一一讀過。所謂讀書不求上進(jìn)，寫作自由散漫，常有忘乎所以，神游異域八荒。相對(duì)讀書，我更愿意游歷。

但有時(shí)我的閱讀，會(huì)在不同時(shí)期有所轉(zhuǎn)移，我在寫詩的時(shí)候會(huì)讀一些散文和小說，在寫散文、隨筆的時(shí)候會(huì)讀一點(diǎn)詩歌。這幾年，我更傾心于一些宗教方面的書籍。

楊勇：我注意到你的詩歌里感性的東西比較多，你如何看待抒情的詩歌和作為敘述的詩歌？

郁笛：是的，你說的沒錯(cuò)。我的詩歌里感性的比較非常多，多數(shù)時(shí)候，我只能夠聽任他們自由的來去，我無法節(jié)制這些詩歌中降臨的東西。抒情和敘述，其實(shí)我更看重詩歌中的敘述，但往往，我的詩歌中空泛的抒情擠壓了敘述的空間，我知道，只有在敘述中我才能夠找到自己的節(jié)奏。

楊勇：請(qǐng)談?wù)勀憬窈蟮膭?chuàng)作方向。

郁笛：我在前面說過，我一直在寫詩歌的同時(shí)會(huì)有一些散文和隨筆的寫作，并使我受益非淺。我想，我會(huì)繼續(xù)這條路走下去。除了一些商業(yè)寫作，我不太會(huì)給自己制定所謂的寫作計(jì)劃，但會(huì)有一個(gè)大致的方向。

楊勇：多謝你真誠的作答。祝你過上幸福美滿的生活。

郁笛：謝謝。也祝你美滿幸福！