莫言說：

一個(gè)溫馨如玉的江南女子，有著這樣一個(gè)遒勁蒼老的名字，便產(chǎn)生了一種很有意思的反差。在一次文學(xué)活動(dòng)中，我認(rèn)識(shí)了這個(gè)寫散文的女子。我曾經(jīng)問過她的名字的來歷，她說是她的父親為她取的。于是，我的眼前便浮現(xiàn)出那些古典的小姐在小樓中用蠅頭小楷往宣紙上寫字的情景。明知道這聯(lián)想有些莫名其妙，但那想像出的情景卻難以忘卻。以至于蘇滄桑把她歷年來的作品寄來讓我讀時(shí)，我又想起了那躲在小樓里寫字的小姐。蘇滄桑是一個(gè)畢業(yè)于大學(xué)政治系的現(xiàn)代女性，據(jù)說還經(jīng)常到電視臺(tái)做專題節(jié)目，她與舊時(shí)代的小姐毫無共同之處，但我總是感到她與小樓上的古典女子有一種精神上的聯(lián)系，或者說我一廂情愿希望她與小樓上的古典女子有一種精神上的聯(lián)系。讀了她的幾十篇散文，這種感覺更加強(qiáng)烈。

于是我就想到了在一個(gè)秋雨如絲的日子里去紹興的沈園匆匆走了一圈的情景。還想到陸游的詠梅詩：驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。等等。還想到了寂寞的唐婉在破敗的沈園里徘徊、在池塘前‘驚鴻照影’的情景。模糊地感到浙江出產(chǎn)孤獨(dú)寂寞的才女。秋瑾好象也是這樣子的，她有弄刀弄槍的時(shí)候，但我更記住的是她低吟‘秋風(fēng)秋雨愁煞人’的時(shí)候。有才華的女子容易寂寞，寂寞的才女為了排解寂寞便寫字寫詩寫散文?；ㄩ_花落，春雨秋雨，山道委曲，潮起潮落，白發(fā)婆婆，黃口小兒，都進(jìn)入了她的文章，也進(jìn)入了她的夢(mèng)鄉(xiāng)，娓娓道來，如絲如縷，不溫不火，有痛苦但不激烈，有憂傷但不刻骨，一切都是淡淡的，像細(xì)雨天氣的薄寒，像瓦檐竹林中落寞的雨聲，輕松地營造出一種優(yōu)雅柔美的意境，有點(diǎn)像戴望舒的《雨巷》，那撐著油紙傘在細(xì)雨深巷里彳亍的少女。

寂寞不是痛苦，寂寞也是一種耐人尋味的幸福。因?yàn)榧拍鴮懽鳎皇菫榱斯?。在寂寞的寫作中體會(huì)寂寞、消受寂寞，這樣的寂寞文章必是可讀的文章。僅有才華沒有寂寞不行，僅有寂寞沒有才華也不行，才華加寂寞，味道就出來了，好像一杯清茶，好像一環(huán)涼玉。我感到蘇家的滄桑就是這樣的在細(xì)雨天氣里躲在小樓上寫寂寞文章的人，如果不寫文章就一定是撐著油紙傘在小巷里行真誠的人。

小蘇的文章都是小文章，比較早期的她寫《歲月中的大姐》《父親的心》《太婆平安》《同桌的紅蓮》《紅指甲》《初蓮的心事》《看雪的女孩》《女人的福氣》《灶前的窗》《我看小舅像看畫》……都是家長里短，都是小情小景，都是寂寞的小女子的那顆纖弱如絲的敏感善良的琴心之聲，讀這樣的文章讓人的心中漾起一點(diǎn)小小的波瀾，很難說是幸福還是憂傷。這樣的文章看似平易，其實(shí)很難寫，因?yàn)檫@樣的文章與無病呻吟只隔著一層紙。這樣的文章是路邊的小花草，雖不如大樹雄偉挺拔，但自有她的美麗動(dòng)人處。先是性情中人，然后才有性情中文。

近期的她寫的還是小文章，但這小已經(jīng)僅僅是指文章的篇幅。她篇幅短小的精美文章里已經(jīng)有了高拔的立意，她寫景談情的文字里已經(jīng)無意中包孕了人生的哲理。她上《天臺(tái)看天》，她在《中秋問月》，她《與霧同行》。最讓我欣賞的是，她看天爬到了山頂她問月滿懷著真情，她走霧，將霧當(dāng)成了女友。高的立意，大的思想，都從小處自然得來，不出狂言，不升虛火，就這樣避免了現(xiàn)在流行的空、麻、酸、腐、假的散文病。

“北方的天是釅釅的藍(lán)，而這里的天卻薄透而澄明……北方的天是成熟與寬厚的，這里的天卻是少女般圣潔的眸子。車轉(zhuǎn)山回，綠色山頂上又開出朵朵白云，淡淡的，亮亮的，魚鱗般精巧，一會(huì)兒排成羽扇形，一會(huì)兒串成閃亮的珠鏈，一會(huì)兒又幻化成來自天國唱詩班的白衣天使。傍晚時(shí)分，天邊漸漸升起淡紫色的暮靄，在如詩如夢(mèng)的迷離里，漫步著身披五彩衣裙的晚霞仙姑，與東邊的藍(lán)白遙相呼應(yīng)，天地間便奏響了一曲宏偉壯麗的交響樂章。閉上眼，只剩下一片亙古的寧靜。……抬頭看見高高的與深邃的天空相連的縫隙，感覺世界一下子離得很遠(yuǎn)，沒有任何時(shí)候比此刻與天空更為親近的了。心咚咚地跳著，從天外傳來陌生的聲音……”———《天臺(tái)看天》

“月亮，你這目睹過女媧補(bǔ)天、撫慰過李白杜甫、經(jīng)歷過滄海桑田的人類最親密的朋友，是什么使你移開不舍的眼，不再像母親那樣關(guān)懷我們？是什么力量牽扯了你的腳步，讓你不再像情人一樣如影隨形地跟隨地球？月亮，從今之后，你去向哪里？你將在我們子孫后代仰望星空的眼里變成一顆若有若無的星星嗎？……”———《中秋問月》

“我在江邊走著，霧也順著江走著，好象是兩個(gè)同齡女子在攜手散步，很親近的樣子。但我總有些自慚形穢。霧是單純的，而我卻不是。我有著這樣那樣的欲望，有著這樣那樣的煩惱。好在霧并不在乎，依然用她無聲的語言，讓我暫時(shí)忘卻了俗世間的一切，成了瑤臺(tái)上的仙人……”———《與霧同行》

關(guān)于散文的寫法，說法很多，如果讓我說，那就一個(gè)‘真’字，真心真情真感覺，至于寫什么，是次要的。有真乃大，有真乃美，從這個(gè)意義上說，小蘇的散文并不小。

盡管我很喜歡蘇滄桑的這樣子的散文，但她自己是不是喜歡我不知道，她今后會(huì)寫些什么樣的文章我更不知道，但我估計(jì)她不會(huì)放下手中的筆。我希望她隨心所欲地寫，順其自然地寫，更希望她別把寫作太當(dāng)成一回事。寫作是你生活中的一部分，但沒有必要讓寫作改變了你的生活。

張抗抗說：

蘇滄桑是一個(gè)癡迷文學(xué)的女人，寫散文也寫小說。這個(gè)兼具歷史感與文學(xué)性的“滄?！笨刹皇枪P名，她的名字來自于二十世紀(jì)六十年代人們所熟悉的一句詩。

然而，滄桑一直以來生活安逸，寫作出書獲獎(jiǎng)；繼續(xù)寫作，出書，獲獎(jiǎng)；一路順風(fēng)順?biāo)?。這個(gè)恬靜柔美的江南女子，從她滋潤的面容上，實(shí)在看不出有什么“滄?！备校芏嗄曛?，“滄?！倍殖３Ａ钊速|(zhì)疑。九年前的秋天，我曾為蘇滄桑寫過一篇《在時(shí)間的深處》的書評(píng)，里面有一句話：“說西湖風(fēng)月，不可忘西湖風(fēng)骨；柔美與凝重，才構(gòu)成了‘淡妝濃抹總相宜’的完美?！边@句話寄托了我對(duì)滄桑散文的期待。

“散文中的天籟之音”———寧靜與秀美，空靈與雋永，是我對(duì)滄桑散文最初的印象。

一直，一直到這部新散文集《所有的安如磐石》的出版。

就像一個(gè)少女，一夜間變成了女人。

滄桑從自己的“繡房”里走出來，逆風(fēng)走向暴雨，踏雪走向大地和原野。滄桑不再沉湎于西湖風(fēng)月，不再迷醉于西溪流水。滄桑往日笑意盈盈的眼神里，開始有了淚光與沉凝；滄桑平素溫柔天真的細(xì)語中，開始有了問號(hào)和重量。滄桑依然冰雪聰明，但如今的滄桑，已經(jīng)不再是那個(gè)文靜秀美略有些稚拙的女孩了，滄桑筆下的篇章，漸漸地開闊敞亮，好像一把豁然撐開的遮陽傘，骨架結(jié)實(shí)、傘篷厚重，大有一番遮雨蔽日的氣派了。

滄桑就這樣迅速地成熟豐富起來。

這部《所有的安如磐石》，是滄桑十年磨一劍的新散文精品集，讓我驚喜交加。這個(gè)集子中的很多作品都曾在全國獲獎(jiǎng)，并入選全國最好的散文選集、散文年選，還被全國多個(gè)城市中高考試題、教材讀本選用，被海內(nèi)外無數(shù)讀者在博客上轉(zhuǎn)載。

滄桑天賦異稟，文學(xué)感覺異常敏銳。她的散文以“心靈感觸生態(tài)”的獨(dú)特視角，深度感知，沉靜剖析“自然生態(tài)”和“精神生態(tài)”最真實(shí)的當(dāng)下———欲望與夢(mèng)想，痛苦與困惑，掙扎與努力，成果與反思，愛與哀愁，美與希望。就像“用美麗的絲綢包裹一顆滴血的心”，全書在“它”、“我”、“他們”、“眼前”、“遠(yuǎn)方”等五個(gè)分輯里，以靜美的筆觸、蒼涼的筆調(diào)，焦慮、痛楚、無奈、追問、反思。處處暗藏指向現(xiàn)實(shí)的芒刺，又處處回蕩著深情的呼喚———呼喚健康和諧的自然生態(tài)，呼喚人類美好詩性的精神生態(tài)的回歸、提升，抵達(dá)生命最初也是最終極的追求目標(biāo)———那種“安如磐石”的幸福感。

滄桑擅長將細(xì)膩的情感與知性視覺有機(jī)結(jié)合，她的散文，有一種回味悠長的意境和美感。平日司空見慣的人或事或物，在她細(xì)膩深情的描述中，常有發(fā)人深思的洞見與剔骨般層層深入的追問。這是滄桑十年筆耕最大的收獲———滄桑的散文超越了事物的表象，篇篇都有其獨(dú)特的思想發(fā)現(xiàn)。書中彌漫的，不再僅僅是女性的清新柔美之氣，而是敢于直面現(xiàn)實(shí)的痛感和勇于回顧歷史的幽深感。她賦予語言、畫面、傳說以理性的思辨，在她始終堅(jiān)守的文學(xué)理想情懷中，充盈著霧氣、山嵐氣、骨氣、藥氣、甚至血腥氣……滄桑依然有夢(mèng)，卻常被夢(mèng)中的疼痛一次次驚醒：

她悲嘆“人們已經(jīng)忘了。忘了像祖先那樣，依從心靈的聲音休養(yǎng)生息?！?/p>

她羨慕“這些自由快樂的心靈，站在一個(gè)孤寂的陣營里，成為人世間越來越彌足珍貴的另類，風(fēng)雨過處，仰天長笑?！?/p>

她慶幸“上天是多么仁愛啊，它給了萬物兩種不同的存在方式，雖然我們的肉體受著種種羈絆，但我們的靈魂永遠(yuǎn)自由飛翔?！?/p>

她詢問“皈依單純，是否也是皈依一種信仰？皈依美，愛，誠信，正直，坦蕩，淡定，和諧……是否也算皈依信仰？”

她了悟“時(shí)代與時(shí)代相連，歷史與歷史輪回，仿佛是個(gè)圓，你看似走得很慢，其實(shí)，也許，你正走在最前面?！?/p>

作為一個(gè)有強(qiáng)烈責(zé)任意識(shí)和使命感的作家，滄?？吹搅巳耸篱g深處的痛與夢(mèng)，觸到了當(dāng)下人們心靈的柔軟之處。然后，她長嘆一口氣，輕輕叩擊、低低彈唱。一首首天籟之音在她與讀者的夢(mèng)中縈繞，滄桑在自己的夢(mèng)與痛里，成長成熟，成為一個(gè)優(yōu)秀的寫作者。

滄桑的散文篇名充滿靈氣和才華，頗有奇趣，比如：“水知道”、“樹知道”、“與海成說”、“與霧同行”、“地痛”、“面天”、“戰(zhàn)狗”、“忙神”、“餓心”、“冷愛”、“逐櫻”、“離母花”、“沒有月色的麗江”、“夜渡蓮島心染香”……題目是文章的眼睛。我看見滄桑那雙明凈的眼睛，溫婉地直視著人們的靈魂。

十多年前，莫言先生在她的第一本散文集中寫道：“關(guān)于散文的寫法，說法很多，如果讓我說，那就一個(gè)‘真’字，真心真情真感覺。有真乃大，有真乃美”，她聽進(jìn)去了。

九年前我對(duì)她說的那些話，在她后來的散文中，變成了秋天的金葉和果實(shí)。

海飛說：

此刻是午夜兩點(diǎn)，是適合回憶的最好時(shí)光。我認(rèn)為有必要回憶一下我的十年以前。十年以前我有一輛海獅牌二十八寸腳踏車。

那年我騎著腳踏車穿行在諸暨老舊的北莊路，車輪滾滾像裁紙刀一樣裁開了這座塵土飛揚(yáng)的小城。在北莊路那家叫“博覽”的書店里，我邂逅了一本叫做《風(fēng)月無邊》的散文集。作者蘇滄桑，相片上名不符實(shí)地未見半絲滄桑。二○○三年，我也出版了一本散文集《丹桂房的日子》，從此后我沒有系統(tǒng)地寫過散文。時(shí)光飛縱，十年后，我在某幢高樓的十七層上班，蘇滄桑竟成了我的同事，其時(shí)她又出了新作《所有的安如磐石》，并迅速獲了一個(gè)散文獎(jiǎng)。她在散文中沉淫了那么多年，文字是越來越好了，好得讓我汗顏，讓我無地自容，讓我后悔這十年沒有重拾散文。

現(xiàn)在有請(qǐng)《遇西湖》里那些氤氳的文字，呈現(xiàn)在一個(gè)普通的午夜，我喝茶，翻看，手足無措地來回踱步，試圖解讀這些林立的文字中的共性。這個(gè)集子差不多是《風(fēng)月無邊》的再版，當(dāng)然蘇滄桑作了重新的整合，加入了一些新鮮的文字。我知道，一個(gè)作者十年前和十年后對(duì)文字的審視與檢閱，是一種完全不一樣的心情。重讀許多熟悉的文字，就是再次遇見西湖，這樣的復(fù)讀，像是一場(chǎng)曠日持久的回憶。

在蘇滄桑如織緞般綿綿不絕的文字里，能看到西湖柔軟的光亮。這樣的光亮，在孤山，在斷橋，在蘇堤，在清河坊，在阮墩，在劉莊……在所有和西湖山水有關(guān)的景色里。這樣的光亮，浮在樹葉，水上，塵上，草叢，陌生而簡陋的小道，以及一切的事物上。蘇滄桑說她與西湖之間，是一場(chǎng)宿命的因緣。她生命中的第二個(gè)十七年，寫下的西湖結(jié)集成冊(cè)。我覺得寫下西湖，風(fēng)月無邊是道不盡其中味道的；遇見西湖，也不是畫和字能描慕的。蘇滄桑索性在其中說，這是一望無際的“從前”。

我一直喜歡“從前”兩個(gè)字，并寫過一個(gè)叫《從前》的散文，從前就是一個(gè)站臺(tái)，而人生是一臺(tái)火車?；疖嚤貙⒔?jīng)過從前，并稍作停留，就像我們的人生中，總會(huì)無數(shù)次不經(jīng)意地路過面貌各不相同的西湖。這樣的面貌是蘇滄桑用文字來呈現(xiàn)的，她把這本散文集分輯得如此干凈，干凈得像清明的流過山澗的水。“從前”之后的小輯，是“后來”，是“再后來”，接著是“如今”……蘇滄桑用她清秀的文字，娓娓道來的是水潤的西湖，那種潮濕的霧般的美麗，輕輕一躍就躍然紙上。我們能看到的是文字組合排列形成的“散文水墨”，墨漬未干，淋漓而歡暢，那宣紙仿佛還受了潮。透過這樣的水墨能讓人看到的是無邊無際的安靜；是湖邊垂下的柳滌入水時(shí)，輕輕的顫動(dòng)；是水面上無聲擴(kuò)展的波紋；是一聲跌落西湖的鳥鳴……

我仿佛找到了蘇滄桑文字里的共性，像青草一樣散發(fā)著植物的氣息，無比清新且耐人尋味。蘇滄桑從玉環(huán)小城來到了杭州，她遇見的不僅僅是西湖，她遇見了丈夫、女兒、家人，同事，朋友，以及平靜的生活。如果她是一滴水，她和她的生活會(huì)被迅速湮沒在西湖中。她還遇見蘇小小，馮小青，秋瑾，白居易，岳飛……這些人與西湖有著千絲萬縷的關(guān)系，他們的共性才是真正的滄桑。哪怕繁華過后的落盡；哪怕是旖旎之外的蕭瑟；哪怕是馬蹄得得過后，一匹瘦馬在古道上前行的蒼涼。這些舊人舊事被蘇滄桑細(xì)細(xì)地剖開，排列組合呈現(xiàn)出某一個(gè)令人動(dòng)容的局部。我覺得這樣的行文方式，也算是有情至極致處的無情，是所有美麗表象下讓人看到的殘酷。所以，半是煙嵐半滄桑，或許才是蘇滄桑文字中的真正共性。也正因?yàn)槿绱?，她遇見的西湖與眾不同，她給我們呈現(xiàn)的西湖也與眾不同。那么些年，走過那么些路和橋，遇過那么些人和事，讀過那么些與西湖相關(guān)的文字，總覺得行文與內(nèi)容大抵相同。而此刻蘇滄桑呈現(xiàn)在紙上的西湖，是欲說還休，是溫婉與硬朗交替，是充滿著人文與個(gè)性的西湖……

總之，蘇滄桑的文字是含水的，文字之中我們看到的是海的肖像，或者說蘇滄桑的散文就是海。更多的時(shí)候，我們看到的是海平靜的一面，海面，海水，海藻，海的泡沫，海之萬物，以及海上的朝霞與夕陽，海鳥與海上的船影……如此種種，蘇滄桑的散文海，不是以壯美論，不是以秀美論，而是在我們看到的靜美表象下，那種詞語或者句式所達(dá)到的鋒芒。這是一種蘊(yùn)含在水底的洶涌波瀾，直接拍打著你的內(nèi)心。這是一種最柔美的勁道，不剛卻烈，不咄咄逼人卻字字帶威，不霸氣卻不可冒犯……我愛這樣的散文海。

合上《遇西湖》，腦海里仍然浮著書中云棲寺和雷鋒塔在民國年間的舊影，耳畔仍然響著秋瑾和岳飛的悲歌，眼前仍然看到的是安靜得像要進(jìn)入休眠的西湖。我想，我有必要從《遇西湖》中聽到一聲消瘦而荒涼的鴉啼，也有必要從我十年以前的一輛海獅牌二十八寸腳踏車開始回憶……那樣的話，荒草浩蕩，陽光飛濺，西湖將一如既往地波光瀲艷。