二○一三年春天，我來到魯院讀書，度過了人生中最美好的春天之一。聽到很多，看到很多，感受到很多，想了很多。說到責(zé)任與使命，腦海里跳出的不是理論而是幾個畫面：

1、種珊瑚：

在南太平洋，有一些人從事著一種奇特的工作———種珊瑚。為了挽救地球上消失得越來越快的珊瑚礁，人們潛入海底，將培育的珊瑚幼苗種到海底礁石里。一只珊瑚，兩年內(nèi)可以生長至五十倍，珊瑚礁又活了，浮游生物多了，水草又綠了，大批魚群來了，生態(tài)恢復(fù)平衡了。

人類文明已前行了幾千年，從蹣跚學(xué)步到高速飛翔，物質(zhì)生活得到了極大改善，但是，不得不承認(rèn)，我們的精神層面存在越來越多的問題，我們表面平靜，內(nèi)心洶涌，所有匍匐在大地上的動物們、植物們、人們的生態(tài)堪憂———離最初的樸實(shí)、純真、安寧、詩意，越來越遠(yuǎn)；離一種安如磐石的幸福感，越來越遠(yuǎn)。

海底生態(tài)不好了，有人會去種珊瑚。陸地上，自然生態(tài)不好了，精神生態(tài)不好了，我們種點(diǎn)什么？

我想做一個種珊瑚的人?？晌覜]法種珊瑚，我是一個作家，那么，就種文字吧，救活哪怕一座“珊瑚礁”，我的勞作就是有意義的———這就是我理解的當(dāng)代作家的使命與職責(zé)。

2、喜鵲還是鴿子：

我來魯院的第一個早晨，被一陣鳥鳴叫醒。拉開窗簾，發(fā)現(xiàn)窗臺上停著兩只大鳥。

鴿子！

我以為是。在這個冰雪還未消融的初春，湖水不理我們，枝頭的綠也不理我們，都還在睡，鴿子如神降臨，來迎接一個對文學(xué)充滿癡情的人，這是天意嗎？這個早晨，仿佛有了別樣的寓意。

然而我錯了，不是鴿子，是喜鵲。它們也不是順著天意而來，而是，因?yàn)槲遗禄鹜饶c和水果被暖氣吹壞了，就放到窗臺上，于是，它們被食物吸引而來。

這仿佛是個預(yù)言———在魯院的每一天，我被文學(xué)的“鴿子”和“喜鵲”，弄得相當(dāng)糾結(jié)。我的很多同學(xué)們也是。

“喜鵲”是討喜的，審美，謳歌，報喜不報憂。喜鵲一樣的文學(xué)作品，似乎更容易發(fā)表、出版乃至獲獎。

“鴿子”卻天生帶著某種沉重使命。鴿子一樣的文學(xué)作品，顯然命運(yùn)更諱莫如深。但是，它必然飛得更廣闊、深遠(yuǎn)、自由，更接近文學(xué)的內(nèi)核、生命的內(nèi)質(zhì)，但也必定更痛苦，更孤獨(dú)。

仔細(xì)想想，我還是選擇“鴿子”。

3、珊瑚長什么樣？

一個人有病，醫(yī)生不該為他粉飾、美容，而是應(yīng)該把脈、診療。一個社會有病，作家應(yīng)該做什么？

作為社會良知、風(fēng)骨、人格代表的作家，這個“種珊瑚”的人，他種的珊瑚應(yīng)該什么樣？我想，一定不只是審美怡情的小花小草，不應(yīng)該是解渴的溫吞水，而是苦藥、手術(shù)刀、解剖刀，是警鐘，是號角，是火炬，具有引領(lǐng)社會思潮和歷史發(fā)展進(jìn)程的影響和作用，這樣的作品，必得超越庸常，勇敢剖析，層層拷問，振聾發(fā)聵。不一定要煌煌巨著，即使是一首小詩，一篇小散文，也能做到。

中國歷史上有過焚書坑儒、文字獄、文革等等，對知識分子產(chǎn)生過極大的震懾，而我們生逢盛世，是作家的幸運(yùn)，不應(yīng)有這樣那樣過多的恐懼和擔(dān)心。盛世之中國，更需要有膽魄、有擔(dān)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)。在偉大的歷史和殘酷的現(xiàn)實(shí)問題面前，作家要“發(fā)言”，而不僅僅是“審美”；要“引領(lǐng)”、而不僅僅是“批判”，讓意識形態(tài)、價值體系像珊瑚礁那樣重新煥發(fā)生機(jī)、回歸美好，圓一個五千年來最美的中國夢。

我想，種珊瑚，種好珊瑚，眼下是我作為一個當(dāng)代中青年作家最要緊的事情吧。