盛夏七點鐘的陽光照在雕花舊木床上，照見塵埃在光線里浮沉，水母般忽明忽暗，也照見一個女嬰的落生。如同一顆種子，被飛鳥銜來，又隨意丟棄，我落生在一個叫楚門的江南小鎮(zhèn)，在陽光、灰塵與血水奶水混合的氣息里，發(fā)芽。

我相信，江南的每一個嬰兒，第一次睜開眼睛時，一定會看到樹，至少，也聞到過樹。樹就在屋外，從老屋的每一個縫隙里，滲進來暗綠色的呼吸，提前讓一個嬰兒感受泥土的味道，雨水的味道，星辰的味道，早晨和黃昏不同的味道———萬物生命之初的清純味道。

我看到過樹，也如同，我一定看到過祖先們，雖然我的記憶里并沒有他們。祖先，就是墻上黑白照片里英俊的外太公，和墻下佛龕前日夜誦經(jīng)的外太婆，簡單而神秘的構成。每一個人的生命，都起源于祖先們的愛恨情仇，而我們對他們幾乎一無所知。就像一棵樹，它一定是有來歷的，但它并不知道自己來自何處。

其實，我想說的是，那時，樹還是樹，我還是我，同為平凡的生命體，離祖先一步之遙，離大地一步之遙。

然后，一棵棕櫚樹，成為記憶里第一棵具象的樹。它孤零零地站在祖母家老屋后一個很大的菜園子里。菜地匍匐著矮矮密密的一叢叢碧綠肥厚，只有一棵棕櫚樹，鶴立雞群。劍一樣的樹葉，總在午后晴朗的太陽風里奮力揮舞，而一陣雨后便垂頭喪氣，像一個永遠對當下心不在焉而執(zhí)著眺望遠處的詩人。關鍵是，它結滿了碩大的海珍珠般的累累果實，金黃色的，極其緊實?？墒牵麑嵅荒艹?，白長了。我問樹：樹，你結的果子不能吃，為什么還要結果子？樹當然沒有回答。

于是我猜想，世界上有些東西，其實是沒用的，比如棕櫚樹的果實，還比如一棵棕櫚樹，它長在那兒，和沒有長在那兒，有什么區(qū)別呢？還有，學校里有兩棵枇杷樹，會結可以吃的枇杷，可是，更多的時候，它身上爬滿了棕色的毛毛蟲，讓人毛骨悚然。我想，身上每天被毛毛蟲爬著，活著有什么意思？還有一棵老桂花樹，我跟母親說，那棵桂花樹聞著很臭。母親說，怎么會臭的呢？你的鼻子有問題吧？其實是太香了。我又想，它那么香，卻被冤枉成臭的，那它活著，也沒什么意思。小鎮(zhèn)邊的山上，也有很多樹。但是，它們長在那兒干什么呢？又不會吃東西，也不會玩，更不會說好聽的話，大多也不會結好吃的果子。如果世界上沒有樹，也沒關系的吧。那么，如果世界上沒有我，也沒關系的吧？那么，整個地球，整個宇宙，沒有人，又有什么關系呢？對于地球和宇宙，人會不會就是一群惡心的毛毛蟲？

于是，我想，我和一棵樹一棵草，其實是一樣的。怎么長大，怎么活，怎么玩，也都是一樣的，自己心里舒服就行了吧。這樣一想，頓時如釋重負。那時我不知道，世界上有“無憂無慮”、“閑云野鶴”這些詞，說的就是當時我像一棵樹一棵草那么沒心沒肺的狀態(tài)。

幾年后，與一棵樹的遇見和別離，生命的味道開始變得不一樣。一棵與我同齡的桂花樹，在一個下著大雨的春日的午后，被連根挖起，從鄉(xiāng)下運到了我家，栽在剛剛造好的院子里。

一個孤僻的女孩和一棵孤獨的樹，開始精神上的相依為命。樹干、葉子，都特別干凈，花香很淡，我喜歡。坐在樹下讀書寫字，有好的句子就念給它聽，有想說的話，就在心里說給它聽。風吹過來，樹葉發(fā)出沙沙的響聲，世界離我們十萬八千里。常常，我會呆呆站在樹下好半天。有一次，做錯什么事被母親責怪，我在樹下站了很久。夜深了，樹像一個人，被黑暗籠罩，我被它籠罩。雪從它身上紛紛落下來，我聽見一個聲音說：“你長大了，你應該……”

生命里出現(xiàn)了“應該”這個詞———你應該這樣，你不應該那樣……十八歲，當我離開它去杭州讀書，發(fā)現(xiàn)，整個杭州城都是桂花，仿佛我走了三百六十公里，桂花樹跟了我三百六十公里！

隔著三百六十公里，我問樹：樹，我想和你一樣，和所有的植物一樣，不離開土地，不張揚，不索取，不爭奪，一生都保持植物般的優(yōu)雅，可以嗎？我只要一點陽光，一點泥土，靜靜站著，簡單活著，可以嗎？可是，在動物的世界里，為什么不爭不搶，就會失去尊嚴，甚至存活的機會呢？就會被說“沒用”呢？為什么我不喜歡被人說“沒用”呢？人和萬物，本來不就是沒用的嗎？

樹沒有回答。我忽然意識到，從那一刻起，所有的樹已與我分道揚鑣。

很多年后，又來了一棵樹。

是一棵幸福樹。搬新辦公室時，朋友送的。它真的是一棵樹，而不是花草。它被兩個花店的工人很費力地搬到十七樓。它長在一個很大的花缸里?；ǜ资欠圩仙模崛醯盟坪蹼y以承受這么高一棵樹。

我“應該”了幾十年，終于達到了人生的某種“高度”：我干活的地方，我睡覺的地方，都離地百尺。像城市里無數(shù)人一樣，離地越來越遠。但我沒想到樹也搬到了樓上。

辦公室朝北，整天沒有一絲陽光。曾經(jīng)有一天，我被一縷陽光晃了眼，百思不得其解，最后發(fā)現(xiàn)，是陽光被對面大樓的玻璃反射過來。這可憐的一絲陽光，細微得如蝴蝶的吻，在樹葉上緩緩移動，葉子幸福得微微顫抖。樹會怎么想呢？它的一生，估計要和我一起，永遠禁錮在此，燈光，自來水，是它的陽光雨露，就像，方便面、快餐，經(jīng)常是我的午餐。多么可憐。

奇怪的是，以燈光為生的幸福樹，居然枝繁葉茂得不可思議。時時有緞子般的新葉，從樹冠處一叢叢地鉆出來。有時，出差回來，見它蔫蔫的，澆點水，又舒展了。它怎么這么逆來順受呢？怎么這么像我呢？

終于，葉子的方向出賣了樹的心。過一段時間，所有的枝葉都朝著窗口傾斜過去，像無數(shù)只抻向救命粥的手。綢緞一般的嫩葉，像嬰兒的嘴唇，貪婪地找尋著乳汁的方向。樹什么都沒有說，卻什么都說了———我渴望！我渴望陽光泥土的味道，雨水的味道，星辰的味道，早晨和黃昏的味道，蝴蝶和鳥的味道！

這棵樹，永遠也不會有鳥來筑巢。

十七樓的窗外，一陣烏云路過，雨水隨后滴落，落不到樹上。一陣風從窗口路過，試圖搖動窗內的樹枝，樹一動不動。

風想，樹不是這樣子的，這是一棵假樹。

風會不會想，樹邊上那個女人，也是一個假人？

敦煌痛

大-漠-敦-煌～

如沙漠深處撈起的一個夢，絕美，連讀音都絕美，卻到處都痛。

皮膚痛。飛沙，亂石，天生粗糙干裂，黑暗蒼黃，松弛垮塌。人世間再滄桑的臉，在它面前，也幼嫩。再蒼老的生命，在它面前，也鮮活。再深邃的思考，在它面前，也幼稚。

星星點點的綠洲，泉水，駝鈴，證明它還活著，心跳著，眼睛亮著，話說著。

腳痛。曾經(jīng)以為自己是海，滾滾沙濤，翻涌了億萬年。駝峰如舟，流沙如水，走了億萬年，仍然走不出荒涼，遙遠，貧瘠。天生的，它只是一個凝固的海，凝固了腳步，凝固了夢想，連時間仿佛也靜止。

它在，時間也在。走了的是張騫，霍去病，班超，唐玄奘，李白……是軍人，商人，文人，墨客，使節(jié)，僧侶，馬賊，刀客，還有那些來自國外的著名盜寶賊……他們走了很多年，永遠走出了這片大漠，卻從沒有走出大漠的歷史和傳說。其實，所有這些人，沒有任何一個愿意真心留下來，但這些被羈絆的腳步，注定和它的腳步鎖在一起，又重，又痛。

心更痛。

它是一個棄兒。被春風遺棄，被雨水甘露，被小鳥，被繁華，被愛情……甚至被寂寞。寂寞，需要一種意境，一種情懷。而屬于它的，是無邊無際的，空白無望的，遺世獨立的孤獨———不是它遺世，是天地遺棄它。

傳說，古時候，月亮就掛在中國西北這片高原上空靜止不動，像冰雕玉砌的一個立體圓球，山川峽谷清晰可辨。后來，月亮越行越遠，只有每天升起的太陽，是它的摯友，亙古不變。

也許還有，駱駝亙古不變的溫順的睫毛，忠誠的眼睛。

甚至當幾百年前那位王姓道士發(fā)現(xiàn)巨大的稀世寶藏時，仍然沒有人在意過這個棄兒，哪怕用一丁點剩余的愛，來擁抱它一下。

遺棄也不是最可怕，最可怕的是被外人掠奪，而自家人無動于衷。

英國人處心積慮運走了三千多卷經(jīng)卷，五百幅以上的繪畫。法國人用化學膠布粘走了二十六方最精美的壁畫，盜走幾尊彩塑。日本人，俄國人，也聞訊趕來，運走了無數(shù)珍貴文物。

而最親的自家人，卻用破木箱，任本就零落不堪、劫后余生的寶藏再經(jīng)風吹雨淋，千里迢迢運到北京，留下一堆最破爛最不完整的東西。

王道士，這個莫高窟無助的、無奈的守望人，如何一人承擔一切罪過？他只不過是一個不拿薪水的保姆??！

最后，它以被掠奪的方式驚艷世界，不知道這是幸或不幸。從此，它備受寵愛，然而，已深入骨髓的恥辱與心痛，痛在生命里的每時每刻。午夜夢回，大漠淚雨滂沱，卻不著一絲痕跡。

公元二〇一一年八月，我用目光愛撫著這個棄兒的心臟———莫高窟。

一直仰著頭，一個窟一個窟地看，脖子、眼睛酸痛難當。

多么美輪美奐啊。那一筆一筆，一刀一刀，一座一座，是誰，怎樣仰著酸痛的脖子，撐著酸痛的胳膊、手腕，睜著酸痛的眼睛，懷著怎樣的心情，歷經(jīng)十幾個世紀，億萬個日日夜夜，夜夜日日，上下五層，一千多個洞窟，鑿出來，畫上去，造就如此完美的神秘博大、曠世絕倫？

每一筆，都是痛，每一筆，都是美。

這是一種什么力量？不過是沙漠黃土，孤山崖壁，僅有錢和能工巧匠是不夠的，僅有毅力和信心也是不夠的。

無他，唯有信仰。

它的輝煌，其實是信仰的輝煌。

洞窟里很暗，很靜。突然，女講解員停下柔和的聲音，厲聲對一個剛用手機拍照的游客說：“請將照片刪掉！”

我看到了幾年前面對強權斗膽說“不要觸摸壁畫”后遭掌摑辱罵的年僅十九歲的女講解員。

我也想到了一個與敦煌壁畫一樣美得令人浮想聯(lián)翩的名字———樊錦詩———一個特別干瘦、弱小的老太太———莫高窟新的守護神———像常書鴻一樣，將生命絕大部分的時光、堅忍與智慧，緩慢而快速地消耗在此。

心里忽然涌起感恩的淚。多么欣慰啊，在我們不可知的領域里，這個無限神秘陰暗的洞窟，已然是一個無比溫馨的宇宙，棄兒的心臟里，其實一直縈繞著母性芳香氣息的守護。

夢一般的大漠敦煌，是沙，是石，是風，是千年彎月，萬艘船陣，是菩提，是波羅蜜多，是美人佛，是飛天，是一層一層絕美的壁畫，是飄了一千年的絲綢，是走了一千年的茶香，是一千年都溫不透的玉，是金戈鐵馬，是壯志忠魂，是愛的絕唱。

夢一般的莫高窟，也會讓人夢一般遐想。我忽然想，能不能，讓我們這輩人，在莫高窟的最角落，找一個邊角，也鑿一個窟，請全中國最好的藝術家，畫一窟壁畫，塑一窟佛，千萬年后，講解員介紹時，會說，這個洞窟是中華人民共和國塑造于二十一世紀初，不行嗎？

行嗎？如果是個人意愿，誰還有那份虔誠與愛？如果是集體行為，會不會淪為政績工程？又一個腐敗的傷口？給敦煌加上另一種痛？

走出莫高窟，收到朋友一條短信：“流逝的不是時間，是我們?！?/p>

是啊，每一個人，其實都在以流逝的姿勢經(jīng)過生命，經(jīng)過時間。此刻，我正經(jīng)過敦煌。

樂樽和尚流逝時，留下第一個洞窟。

平凡的工匠流逝時，留下瑰寶。

王道士流逝時，留下一個藏經(jīng)洞和一個傷口。

駝鈴流逝時，留下絲綢之路。

常書鴻流逝時，留下補丁，守護。

我們這一代人流逝時，留下什么？礦泉水瓶？垃圾和喧嘩？留下故宮被盜、碎瓷？留下滿世界足可亂真的贗品？留下莫高窟的關閉、月牙泉的消失？留下滿足了好奇目光、帶走了炫耀談資后拂袖而去的冷漠身影？

我不舍的目光回望敦煌時，我想問它：你的心，是不是還痛？

曾經(jīng)，我還沒做母親時，對那些無知無畏、膽大包天、搗亂惹禍的小孩子，總是敬而遠之。我覺得，孩子其實有邪惡的一面，尤其是，當他受到的傷害、嫉妒遠遠超過愛，就一定會恨。

那么，如今，你還恨嗎？或是擔憂？

敦煌不語。也許，在它眼里，我這棵來自江南的汁水豐厚的草，太無知，無味，無謂，無為。它根本不屑與我做任何的交流。

上車時，我抖抖絲巾，絲巾上瀉下幾粒沙隨風飛逝而去。我回頭，在夕陽的逆光里，跟它說了聲“再見”。這不是隨便說的，我們一定會再見，因為，將來我必定也會成為一粒沙，飛過很多路，經(jīng)歷很多事，看過一代又一代世事滄桑。而那時，我才能真正與它對得上話，才能讀懂這片神秘的土地。讀懂它的月牙泉，如同讀懂它的淚；讀懂它的鳴沙山，如同讀懂它的心；讀懂黑夜里的鬼哭狼嚎，才真正讀懂它的靈魂。

三天后，回到江南，十里荷花，無比水靈，鮮嫩。

七天后，放在清水里的干蓮子抽芽了，女兒時時傻傻地盯著看，想象它會真的長大，開花，美如萬里之外壁畫里的佛花。

她眼里，飽含人類最初的單純。

皈依單純，是否也是皈依一種信仰？

皈依美，愛，誠信，正直，坦蕩，淡定，和諧……是否也算皈依信仰？

世人皆如此，敦煌和敦煌們，還會痛嗎？

等一碗鄉(xiāng)愁

母親電話里的聲音，隨海風一起吹拂耳朵時，我正在等一碗面，一碗海鮮面。

這是立秋過后的東海邊，清晨的普陀山，海風開始變得蒼涼，像電話那頭側耳傾聽著的父親的白發(fā)。

街邊很小的面店，是一座剛睡醒的森林，進進出出的人們，是晨間雀躍的百鳥，在木質桌椅板凳的林間覓食。熱氣騰騰的鮮香，仿佛穿越森林的光芒，籠罩著一位老人一碗面，或是一對夫妻一個孩子兩碗面，或是一對情侶分食著一碗面，或是一個孤獨的中年男子，也在等一碗面。人們的一天，從喜歡的一碗熱湯面開始，一個日子的起頭，多么舒坦。

母親問：“是和老家一樣的海鮮面嗎？”

“呵呵，還沒吃到呢?！蔽艺f。

海鮮面的味道，就是故鄉(xiāng)的味道。

遠古時候，中國東南方的大陸一直延伸到汪洋大海，消失不見，又在蔚藍色的不遠處突然冒出來喘了一口氣，于是，大海上漂浮起一個叫“玉環(huán)”的島嶼———我的故鄉(xiāng)。

千百年來，海島人過得像魚一樣恬然自得。我一直固執(zhí)地相信，不同性格的家族，與不同的動物有著神秘的淵源，比如有的家族像獅，有的像龍，有的像狐貍，有的像狼……而玉環(huán)人的祖先一定是傳說中的魚人，我們的頭發(fā)、眼睛、嘴唇、四肢、我們的大腦，無不煥發(fā)著海水的堅韌柔美靈動。夜深人靜時，我們藍紫色的血液汩汩作響，如靜夜深林里的小溪。陽光明媚時，我們骨子里飛舞著的每一個細胞，都朝著快樂自由的方向。我們種田，討海，在城市人愈來愈陌生的春分、谷雨、冬至、月半、霜降、填倉的古老節(jié)日里，在歷經(jīng)艱險滿載而歸的魚艙里，虔誠祈禱，吟詩作畫，開懷暢飲……

我們依從心靈的聲音休養(yǎng)生息，無憂無慮，相親相愛。

在我尚未出生的無數(shù)個黃昏，年輕的祖父挑著兩個空籮筐，守在漩門灣，等待漁船載回活蹦亂跳的小海鮮，裝滿他的籮筐，再挑回十里之外楚門鎮(zhèn)小南門的家里。祖母和眾多孩子們早已備好幾個小一點的籮筐，在天井里一字排開。祖父坐在梨花木椅上，點起煙斗，像一個司令一樣指揮著妻兒們將魚蝦蟹分類，又按大小分類。最后，他站起來，順手從籮筐里撿出幾只肥胖的青蟹、發(fā)亮的水潺魚、火紅的紅綠頭蝦，孩子們便歡呼起來———這是勞動的獎賞———夜宵———海鮮面———湯無比的鮮，燙，海鮮無比的爽口，面無比的細軟，小蔥無比的香，嘴里和胃里，無比的熨貼。

天未亮，祖父祖母便將大小籮筐挑到菜市場，販給賣菜的，也有自己零星著賣的。一家老小的生計，都在一擔一擔的小海鮮里。有時，天氣不好，連刮幾天臺風，祖父便會空手而歸。海鮮面沒了，一家的生計，也愁苦起來。奇怪的是，那些愁苦總很容易被忘記，記住的，總是快樂，滿足。

聞著海的味道，吃著海鮮面，一茬茬人老去，一茬茬人長大，一茬茬人離開故鄉(xiāng)，比如我。有一次，在香港維多利亞港坐船，忽然聞到一陣香味，那是老家久違的海鮮煮年糕，和記憶里的一模一樣———鮮香里透著年糕微微有點發(fā)酸的味道。海浪晃得我胃發(fā)酸，眼睛發(fā)酸，心也發(fā)酸。海浪里浮現(xiàn)出兒時一家人圍坐在一起吃面的場景，母親總是最后一個坐下來吃，一坐下，就把自己碗里的蟶子、蝦什么的都夾給我們姐弟幾個，一家人，便你讓我我讓你，多么溫馨。海風吹過，香味倏然消失，我下意識地踮起腳尖用鼻子去尋，如同思鄉(xiāng)的人順著月光去攀緣故鄉(xiāng)的月亮，如何夠得著？

離鄉(xiāng)二十多年，讓我吃出海鮮面里別樣味道的，是婆婆。公公婆婆就如同現(xiàn)在的我，大學時代起就離開家鄉(xiāng)玉環(huán)，輾轉西安、東北、成都讀書和工作。退休前，他們毅然放棄成都舒適的生活回到玉環(huán)島，如兩片執(zhí)著的葉子，被思鄉(xiāng)的風帶回了根。因此，他們也許比我父母更懂得我的故鄉(xiāng)情結。

婆婆是個做菜高手，從她那里，我深切體會到菜是要靠愛來做才更美味。盡管婆婆做的菜是我吃過的最好吃的菜，但我更愛海鮮面。自從發(fā)現(xiàn)我是個“面桶”，每次回到家鄉(xiāng)，婆婆總會在做了一大桌子菜后，特意再為我燒一碗海鮮面，我說不用，她仍然會做。有一次，她做了一碗面，只有青菜，沒有海鮮，一碗面看上去有點凄涼。我有點傷感，不是因為沒有海鮮，是因為，婆婆最近老說她老了，不會做菜了，也愛忘事了。我還發(fā)現(xiàn)，公公下象棋時，捏著棋子的手微微顫抖，遲遲不落子，看不出是在思考還是在發(fā)呆，我的父母，還有曾經(jīng)和祖父祖母們分海鮮的叔伯姑姑們，頭發(fā)也都更白，更少了……祖輩們早已故去，與父輩們永別的日子越來越近的慌亂，瞬間燙著了我。歲月怎么只有昨天和今天，中間那些日子呢，怎么這么快就都過去了？多少年后，當鄉(xiāng)音未改鬢毛衰的我回到故里，他們在哪里？還有誰再為我燒一碗海鮮面？

突然，婆婆伸過一雙筷子，在我的碗里翻攪起來，連說，忘了忘了，魚和蝦先盛出來的，都在面下面藏著呢哈哈。

心里含著淚，我吃光了面，喝了很多湯，喝下了愛的味道，也喝下了難以消化的離愁。

后來。

后來，在離故鄉(xiāng)三百六十公里的杭州，不會做菜的我，偏執(zhí)狂似地“制造”著各種家鄉(xiāng)的味道。

我用母親釀的黃酒，做家鄉(xiāng)的紅糖酒蒸糯米。起鍋了，糯米飯散發(fā)著琥珀般誘人的色澤，濃香四溢，灑上一層紅糖，用勺子舀著吃，香糯無比，據(jù)說孩子吃了很補身子的。我跟來自千島湖的阿姨說，你也吃，趁熱吃。阿姨說，我不吃，這是你們老家的吃法，我不喜歡的，你多吃點。是啊，你的最愛，對于他鄉(xiāng)人，也許難以下咽。

我用鯧魚燒綠豆面年糕，請朋友們一起吃，他們一開始特別擔心會腥氣得不得了，后來卻吃得不亦樂乎，看不出我心里的失落：鯧魚、年糕、雪菜都是老家?guī)淼?，可是，水，火，調料，蔥姜蒜，都不是，一碗年糕，無論如何燒不出老家的味道。母親說，別說杭州了，就是咱家院子里的井水，買來的海鮮，店里的面，都不是從前的了，污染過了，似乎冰過了，不知是不是做過假了，總之，海鮮面，再也燒不出從前的味道了。

我不管。我仍然固執(zhí)地每天吃一碗面；我請母親、嬸嬸、姑姑教我做海鰻魚圓、番薯粉圓；我在城市人愈來愈陌生的春分、谷雨、七夕、月半、冬至、霜降、填倉等古老節(jié)日里，吃老家過節(jié)必吃的食餅，飲酒，祈禱，慶祝，或祭奠……我偏執(zhí)，不是真的要回去，像祖先一樣討海種田為生，而是，在人生無數(shù)個“回不去”里，死守著一個慰籍，試圖澆滅那團越燒越旺的鄉(xiāng)愁。

二〇一三年七夕中午，夢見一場太陽雨。夢里，我站在屋子中央，婆婆坐在一張舊沙發(fā)上，屋外雨聲如鼓，卻有陽光從天窗照進來。我仰望著窗，看見一根根銀亮的雨穿透玻璃，和金色的陽光一起灑在我身上。我跟婆婆說，杭州很久沒下雨了，這雨真好啊，也是你從老家?guī)н^來的嗎？

醒來時，昏暗的室內仿佛有暮色正濃霧般涌過來，將一個人的心情慢慢染成黯淡。我想起，此刻，所有的親人都離我很遠，在國外，在境外，在遠方。小時候大人們說，牛郎織女一年只能相會一次，如今，銀河不算寬，鵲橋隨時架，而父母與孩子，兄弟與姐妹，摯友與摯友，游子與故鄉(xiāng)，你與一碗家鄉(xiāng)的面，一年能相會幾次？

想念一碗面，想念依從心靈的聲音休養(yǎng)生息，想念曾經(jīng)很容易的團圓，很簡單的滿足。

有一張紙

“你叫什么名字？”一個女人問。

“泉林?！币粡埣埢卮?。

這是二〇一三年初夏的一個早晨，在一個巨大的造紙廠里，她用雙手捧起一張米色的紙，在心里問它，如同問一個剛滿周歲的嬰孩。

這是她見過的最奇特的紙。不是見慣的雪白，而是本色的。不是森林做的，而是廢棄的麥秸做的。

她看著它，看到了一縷淡淡的清香，從米黃色的紙面上裊裊升起，如她早晨看到的那一層薄薄的霧氣，從齊魯大地無邊的麥浪上升起。然后，陽光滲進霧氣，蒸騰起溫暖的清香，就像這張紙的味道。其實，她知道，這是她的錯覺，其實，紙，并沒有香味。

這張本色的紙，躺在她手上，素凈，妥帖，安靜，甚至，仿佛是幸福的。

其實，一開始，不是這樣的。一開始，當它還是一棵麥子的時候，它就在抗拒自己成為一張紙。因為，成為一張紙，會失去清白，失去作為一棵麥子的本分，更可怕的，是會制造污染，背上罵名。它生是麥子，死也是麥子，這才是好的歸宿。

在被運往造紙廠漫長的路途中，它凄涼地回顧了自己短暫的一生。

麥苗的青澀、單純，猶如昨天。活著的每一秒，是為與陽光的相愛。愛，與心機無關，與功利無關，它只知道想愛，只知道一直向上長，跳起來長，就能離它熱愛的光亮更近，別無它求。

然后，有一天，它的身心終于圓滿，沉沉的麥穗、鋒利的麥芒，都意味著它已成熟。它懂了，原來，它的長大與成熟，不僅僅是它個人的事情，而是關乎這片土地上無數(shù)生命的延續(xù)。會有一個孩子，吃下這棵麥子上的果實，果實轉換成他的血肉和骨骼，然后，他也慢慢長大，成熟，成家，立業(yè)，生子……于是，大地繁盛，生命生生不息。

于是，它坦然等待麥粒從身體抽離的霎那，一下子，它從麥子變成了麥秸，一下子空了，像一個空巢老人般，開始算計自己最后的歲月。一般來說，有這樣幾種結局———粉碎，焚燒，渥爛，總之，都是變成肥料，重新歸于土地。如果真是這樣，也挺好，它還是它自己。

但是，如果變成一張紙，那一定會在無法預知的輾轉里，失掉什么，失掉什么呢？

白紙，忘了竹簡，遠古時毛筆尖落在身體上的柔軟力感。

紙巾，忘了手帕，和手帕上皂角的香。

電腦，忘了書寫，和流轉在一筆一劃間水墨的韻味。

空調，忘了竹篾席子上清涼如玉的夜色，紙扇上拂動的月光。

網(wǎng)絡，忘了千里家書，羞澀的臉紅。

縫紉機，忘了細膩的繡花針腳，那午后春光里蘭花指撩起的一縷秀發(fā)。

電飯煲，忘了柴火鐵鍋的焦香。

……

在麥秸成為白紙的過程里，必然也會忘記什么。不明就里的化學品、漂白粉，像一波一波文明的潮流，一漂過，便漂去了本色、傳統(tǒng)，意猶未盡的種種情懷喪失殆盡。一股股有毒的黑液，所到之處，魚蝦絕跡，草木荒蕪，臭氣熏天。像一個人，走過了五味雜陳的人生，不再認識自己。像一代一代人，離月球、太空越來越近，離自己的心越來越遠。

而它，原本是金色的麥秸呀，它多么希望自己最后仍然是金色的，哪怕，是和草紙一樣的顏色。

所幸，它是泉林的麥秸，它沒有想到自己在成為一張紙的過程中，走了與它的想象不一樣的路。

它被運往造紙廠，沒有被渥爛，沒有被漂白，沒有流出黑液。草漿造紙黒液污染這一歷史性難題，已被這里的聰明人攻破。黒液轉化成了養(yǎng)育花草果木的有機肥，棕色的污水經(jīng)過凈化，變成了可養(yǎng)魚、灌溉的生態(tài)水，工廠大門外，蘆葦遍地，一群紅魚游在清澈見底的水里，如游在鏡子里。

就這樣，一門齊魯人以智慧獨創(chuàng)的工序，讓一棵麥秸幸福地走完了一生，又經(jīng)鳳凰涅槃，此刻，像一個重生的嬰孩，躺在她的手上。

其實，出生的那一刻，它是自卑的。它一出生，便面對一些詫異甚至略帶嫌棄的目光，它不是雪白的，而是米黃色的。黑色的字落上去，字仿佛穿上了舊衣服，有點暗淡，不光鮮。字嫌棄它，嫁錯了人一樣委屈哭泣。

可是，更多的人看見它，會看到比“本色”兩個字更寬廣深遠的意義，會由衷地心生歡喜。這一張與眾不同的紙，多么珍貴。

二〇一三年初夏的一天，一個女人摩挲著它，欣喜地問：“你是紙嗎？”“是。”“你叫什么名字？”“泉林”。

“泉。林。真好?！彼谛睦镎f。

她不知如何才能更親近它，便在這張紙上寫道：二〇一三年六月十五日，泉林，你好，我來了，我在。然后，她把一個女人畫在紙上，就像，她把自己安躺在一張本色的紙上，如安躺在她走過的四十多年的歲月里。那一刻，她與這張紙惺惺相惜———多年來，她一直如同麥秸珍愛自己一樣，珍愛屬于她自己的“本色”。她為它驕傲，亦為自己。

不管什么，最后總是要死的，活著的過程，其實也是一個死去的過程，怎么活法，就是怎么死法。從麥秸到紙，有截然不同的過程，結果卻大相徑庭，大有講究。

二〇一三年初夏的一陣清風吹過，一張紙輕輕飛起來貼上了一個女人的臉，像一個知音的擁抱。