有人說散文是文學的客廳,進一步,似可以說散文是作家的心靈客廳。既是客廳,自然就少不了交談,交談的對象可以是親朋好友,亦可以是自我,還可以是思想精神;話題則可大可小,生活點滴,心靈感悟,腳下的大地,頭上的藍天,皆可入題。不經意的漫談中,散文的品性、格調、散文家的個性、特點隨之顯現(xiàn)出來。如果說散文的審美價值確有高低之分的話,我認為,優(yōu)秀的散文一定是那些由作家身邊人事觸發(fā)、經過情感浸泡,再與心靈世界進行對話的作品,而不是那些沿著事物表層滑行、滯留感性經驗、缺乏思想提升的作品。近讀蘇滄桑散文集《所有的安如磐石》,在為她散文客廳方寸之中透出的萬千氣象感染的同時,也為其細膩熨帖的人事描寫而感動,更為其文中深邃縝密而闊遠大氣的精神對話而震撼。
大凡優(yōu)秀的散文家都擁有自己獨特的藝術客廳,客廳的“??汀蓖褪巧谒埂㈤L于斯的故鄉(xiāng),魯迅、周作人之于紹興、郁達夫之于富陽、茅盾之于烏鎮(zhèn)、蕭紅之于呼蘭河、沈從文、黃永玉之于湘西、賈平凹之于商州、周濤、劉亮程之于新疆等,無不是這樣。依托一方山水、一片厚土,他們描摹故鄉(xiāng)的人情風物,書寫內心的情感世界,與之展開精神對話,這既是一條平凡的生活之路,也是一條非凡的藝術之路。散文集《所有的安如磐石》中,也有這樣一個“??汀?,一個給予蘇滄桑以無限生命和藝術潛能的故鄉(xiāng)———浙江玉環(huán)以及環(huán)繞周邊的大海。無論是早前的散文集《銀杏葉的歌唱》《一個人的天堂》《風月無邊》,還是現(xiàn)在的《所有的安如磐石》都離不開故鄉(xiāng)風物的浸潤,以及大海的滋養(yǎng),像《水知道》《與海成說》《與霧同行》《獵魚種珊瑚》《夜渡蓮島心染香》等,都氤氳著大海的氣息。用作者的話說,就是“對于我,大海就像父親一樣,賜我以生命,賜我以柔和的風,風吹在一個孩子的身上的時候,像一個一個延綿不絕的懷抱”,大海還是“一個男人”,“一個與我對泣的孩子”,“我最后的歸宿”。而今,離開家鄉(xiāng)多年、定居杭州的她仍時時感念大海的賜予,向往大海的博大,“我們總在路上奔突前行,焦灼疲憊。我們總在尋找,有什么方式,可以抵達安寧?原來這么簡單,一個雨夜,一條船,一條河,就可以”。
大海,就是蘇滄桑人文關懷的起航點,因此,哪怕視角很小的篇章,都會被她挖掘出大氣象,以及大海般安然沉穩(wěn)的力量。從一條河抵達大海,這就是蘇滄桑散文最大的特點———誠如作家海飛所說:“蘇滄桑的文字是含水的,文字之中我們看到的是海的肖像,或者說蘇滄桑的散文就是海。更多的時候,我們看到的是海平靜的一面,海面,海水,海藻,海的泡沫,海之萬物,以及海上的朝霞與夕陽,海鳥與海上的船影……如此種種,蘇滄桑的散文海,不是以壯美論,不是以秀美論,而是在我們看到的靜美表象下,那種詞語或者句式所達到的鋒芒。這是一種蘊含在水底的洶涌波瀾,直接拍打著你的內心。這是一種最柔美的勁道,不剛卻烈,不咄咄逼人卻字字帶威,不霸氣卻不可冒犯……我愛這樣的散文海?!?/p>
周作人在評價廢名散文的時候曾說:“他的散文好像是一道流水,大約總是向東去朝宗于海,他流過的地方,凡有什么汊港灣曲,總得灌注瀠洄一番,有什么巖石水草,總要披拂撫弄一下子再往前去,這都不是他的行程的主腦,但除去了這些也就別無行程了?!薄端械陌踩缗褪芬彩侨绱?,將細膩的情感投射與綿密的理性思考結合起來,敘寫生活中的人和事,考量心靈世界的繁復與幽遠,盡力突破日常規(guī)范、習常傳統(tǒng)給人們設置的認知柵欄,讓自己的目光與純凈的海天相接,與深厚的大地相擁,葆有一顆純美素樸的心靈,來感知人世間的善惡美丑,祈愿自然、詩性的回歸。正如評論家鄭曉林說:“蘇滄桑繼續(xù)保持著她一如既往的安靜氣息、溫婉文字、怡人性情和多姿表達,但在這些之外,卻多了一份內在的堅硬的風骨,這樣的文字是有分量,也是有生命力的。”
誠然,散文的客廳中,不僅要有飄飛的思緒、五彩斑斕的畫面,還要有水到渠成的哲思與對話,與萬物、與自我、與心靈的對話,于此,散文的思想意韻、精神氣度才會升騰起來,引領讀者趨近人生的彼岸。散文集之所以取名《所有的安如磐石》,就寄寓了作者對生命本真狀態(tài)的追求,期望人們能夠“像我們的祖先那樣,依從心靈的聲音休養(yǎng)生息”,抵達生命最初也是最終極的追求目標———安如磐石的幸福感。這一理念在文集的整體編排中也體現(xiàn)了出來,第一輯“它”中的《淡竹》《蛛網》《蒹葭》等書寫生物界“自由快樂的靈魂,站在一個孤寂的陣營里,成為人世間越來越彌足珍貴的另類”;第二輯中“我”中的《抵達》《面天》《白色痛》指向的是欲望膨脹的人類自我,“上天是多么仁愛,它給了萬物兩種不同的存在方式,雖然我們的肉體受著種種羈絆,但我們的靈魂永遠自由飛翔”,這是多么讓人心向往之的一種存在方式!第三輯“他們”由《所有的安如磐石》《種滿莊稼的花園》《天臺看天》等組成,由點及面,從“它”到“我”再到“他們”,推演人類“應然”的生命狀態(tài);第四輯“眼前”、第五輯“遠方”以一種對比的方式凸顯選擇遠方的意義:“皈依單純,皈依美,愛,誠信,正直,坦蕩,淡定,和諧……”
在一部散文集中,能夠像大海一樣,包容進如此之多縝密深入的思考,闊遠的眺望,實屬難得,如沒有扎實的生活基礎、嫻熟練達的筆法,對大千世界的大關懷,是很難駕馭和實現(xiàn)的,我想,這也許是莫言、張抗抗、葉文玲等大家看好蘇滄桑的散文、稱贊她的散文是“天籟之音”的重要理由。