在消費(fèi)文化統(tǒng)治生活的時(shí)代，越是高端文化越鮮有人問(wèn)津，散文、詩(shī)歌的命運(yùn)大抵如此。新時(shí)期以來(lái)，詩(shī)歌還有過(guò)輝煌的記錄，它開(kāi)啟了新的文學(xué)時(shí)代的功績(jī)，無(wú)論是文學(xué)史還是受到它深刻影響的幾代人，都銘刻在心。那是他們不能忘卻的精神生活的一部分，他們因此而富有，因此可以月明風(fēng)清地生活在別處，與這個(gè)紅塵滾滾的時(shí)代界限分明。但散文似乎還沒(méi)有這般幸運(yùn)，這個(gè)古老的文體因體式的限制，既難革命又難先鋒，因此，在這個(gè)“爭(zhēng)奪眼球”的時(shí)代變便很難被矚目被熱捧。于是，散文的寂寞也就是它的創(chuàng)作者的寂寞。當(dāng)然，文學(xué)本來(lái)與熱鬧無(wú)關(guān)，它一如高山流水只待知音。但我發(fā)現(xiàn)，只要走進(jìn)這個(gè)古老文體的深處，其四射的光華絢麗無(wú)比。

蘇滄桑是一位散文作家，她生活在南中國(guó)的湖畔竹林邊，執(zhí)筆為文二十余年，有多種文集問(wèn)世并獲過(guò)“冰心散文獎(jiǎng)”。這部《所有的安如磐石》，被稱為是“散文中的天籟之音”，是蘇滄桑十年磨一劍的散文精品集。文集凡五輯：分別命名為“它”、“我”、“他們”、“眼前”和“遠(yuǎn)方”。這些命名和它的內(nèi)容，基本在昭示一個(gè)聲音，那就是書(shū)的扉頁(yè)提示的“像祖先那樣，依從心靈的聲音休養(yǎng)生息?！比绻矛F(xiàn)在時(shí)髦的說(shuō)法來(lái)分析的話，這是“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”———現(xiàn)代的步伐一日千里，GDP的數(shù)字不斷攀升，高樓大廈鱗次櫛比，公路街道擁堵不堪……現(xiàn)代化將我們世代夢(mèng)想的物質(zhì)豐盈幻化為現(xiàn)實(shí)，同時(shí)我們也終于嘗到了它釀造的如影隨形的苦果。于是，反省或檢討“現(xiàn)代”的一廂情愿，就成為蘇滄桑散文一個(gè)鋒芒銳利指向的一個(gè)方面。這倒不是說(shuō)蘇滄桑如何用理性方式直指“現(xiàn)代”的要害，而是通過(guò)她的文體形式和情感方式，以不同的具體形象，類似《詩(shī)經(jīng)》中“興”的表現(xiàn)方法，“先言他物以引起所詠之詞”、托“草木鳥(niǎo)獸以見(jiàn)意”。比如她寫(xiě)竹、寫(xiě)水、寫(xiě)地氣、寫(xiě)樹(shù)、寫(xiě)米、寫(xiě)地痛，這些外部事物一經(jīng)她的表達(dá)和講述，就不僅僅借景抒情、抒懷狀物，她要表達(dá)的是與現(xiàn)實(shí)、與我們有關(guān)、切近而緊迫的問(wèn)題：她寫(xiě)高爾夫球場(chǎng)的地：那里“湖光山色、綠草如茵、沙坑果嶺，無(wú)論是球場(chǎng)的景致還是球道的長(zhǎng)短、難度，都是設(shè)計(jì)者精心設(shè)計(jì)、刻意雕琢。可它的宿命，生來(lái)就是挨打。”但是這還不夠：

最痛的，是果嶺邊的地，可謂傷痕累累，因?yàn)榍蚪麕X了，但還未上果嶺，就要用切桿，桿頭往地上切，做砍頭一樣的動(dòng)作，瞬間，一大塊草皮飛起來(lái)，被斬首的草粘在鐵竿頭上，綠色的粘液像血。敏感如我，常有種心悸的感覺(jué)。（《地痛》）

與其相比較的，是———

……兒時(shí)學(xué)自行車摔到農(nóng)田里，那沁人心脾的泥腥味……翹檐的老屋……后山的小溪、映山紅和一座座老墳……外塘姨婆家海泥鰍的無(wú)比鮮美，沙子炒蠶豆讓人心碎的香，剛出鍋的小蔥炒土豆，雞鴨狗打架……黑白照片里母親的純美……上學(xué)路邊一叢比太陽(yáng)還艷的野菊花……毛竹搭的戲臺(tái)……母親親手做的嫁衣……異鄉(xiāng)街頭飄來(lái)的家鄉(xiāng)海鮮湯年糕的味道……泛黃的手寫(xiě)書(shū)稿……黑板上熠熠生輝的詞語(yǔ)———淳樸、誠(chéng)信、正直、坦蕩、理想、快樂(lè)……（《地氣》）

“現(xiàn)代”就這樣將詩(shī)情畫(huà)意和田園風(fēng)光永遠(yuǎn)地變成過(guò)去。“戰(zhàn)勝自然”、“改天換地”的口號(hào)實(shí)現(xiàn)了，但是，在這遠(yuǎn)非理性的觀念和道路上，我們真的找到了我們希望找到的東西了嗎？在蘇滄桑的比照下，我們看到的只是觸目驚心的滄海桑田。

當(dāng)然，這還只是“現(xiàn)代”鑄就的外部事物。在財(cái)富和金錢成為一個(gè)社會(huì)價(jià)值觀的時(shí)候，社會(huì)道德的跌落便是它結(jié)出的另一個(gè)畸形惡果：

三十年后，我的孩子，和無(wú)數(shù)孩子一樣，帶著手機(jī)，背著沉重的書(shū)包和家長(zhǎng)一萬(wàn)個(gè)不放心的叮囑和眼神，走在放學(xué)路上。野獸般的汽車，狼狗般的電瓶車，等在校門口的殺人狂，騙子，攔路勒索的校園小霸主，富含各種有毒物質(zhì)的各種零食，一路風(fēng)險(xiǎn)，一路忐忑，一路風(fēng)聲鶴唳。（《放學(xué)路》）

因此，蘇滄桑雖然處江湖之遠(yuǎn)，但她“位卑未敢忘憂國(guó)”。她曾在書(shū)的后記中表達(dá)過(guò)她近年來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)感受———“最近這一個(gè)十年，我表面平靜，內(nèi)心洶涌。夜深人靜時(shí)，我清晰地看到自己以及和我一樣匍匐在大地上的動(dòng)物們、植物們、人們的生態(tài)堪憂———離最初的樸實(shí)、純真、安寧、詩(shī)意，越來(lái)越遠(yuǎn)；離一種安如磐石的幸福感，越來(lái)越遠(yuǎn)?！币虼?，她的這些篇章，充分表達(dá)了她對(duì)公共事務(wù)積極介入的熱情，這是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子和優(yōu)秀作家應(yīng)該具備的品行和堅(jiān)持的最高正義。

但是，作為一個(gè)散文作家，特別是一位女散文作家，蘇滄桑當(dāng)然不是專事社會(huì)文化批判的職業(yè)斗士。這也誠(chéng)如著名作家張抗抗在本書(shū)序言所說(shuō)，滄桑寫(xiě)的是她的“痛與夢(mèng)”。她更多的散文還是寫(xiě)她親歷的人與事，寫(xiě)她的夢(mèng)幻和理想。在她的作品中，她寫(xiě)保姆、女兒、朋友、父親母親、寫(xiě)犯罪的少年、寫(xiě)梅家塢和種滿莊稼的花園、寫(xiě)人心的善和人間的暖意；寫(xiě)渴望“像仙女一樣”地生活，當(dāng)然也寫(xiě)異國(guó)情調(diào)他鄉(xiāng)異客：“自由飛翔”的“我”、“依從心靈的聲音休養(yǎng)生息”的“他們”、那看似“走得很慢”，也許是“走在最前面的”“眼前”事物，以及與信仰和普遍價(jià)值有關(guān)的“遠(yuǎn)方”想象等，在蘇滄桑的筆下飄渺而柔美，端莊又俊逸。

蘇滄桑散文的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，大多應(yīng)該是詩(shī)的題材，特別是題目，極富詩(shī)意。從她的散文中可以明顯感知，她有良好的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，尤其是古典文學(xué)的功底。她對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)中的詩(shī)詞歌賦、琴棋書(shū)畫(huà)顯然格外意屬；當(dāng)然，她也熱愛(ài)梭羅的《瓦爾登湖》、德富蘆花的《自然與人生》，因此，她的文章既有傳統(tǒng)中國(guó)士大夫的風(fēng)雅意趣，又有現(xiàn)代知識(shí)分子的家國(guó)情懷；既有國(guó)事家事天下事，又有風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲。但是，究其滄桑散文的最大魅力，還不止是書(shū)寫(xiě)的對(duì)象或遣詞用語(yǔ)，最重要的還是她的真情實(shí)感，她的這些文字是從心底流出的文字。有幸邂逅《所有的安如磐石》，眼前浮現(xiàn)的作家蘇滄桑便是———“休提纖手不勝兵執(zhí)筆便下風(fēng)華日”的形象。相信她苦心經(jīng)營(yíng)種下的這些文字，“深淺不一的疼痛與憂傷”，一定能夠?qū)崿F(xiàn)她喚醒哪怕一座仍在沉睡的“珊瑚礁”的真切期待。