艾：蘇老師您好，聽您的名字，再見到您本人，有一種很大的反差，您并不滄桑。蘇滄桑是您本名嗎？

蘇：是的，是我父親起的。

艾：每個(gè)父親都希望給自己的孩子起個(gè)很瓊瑤式的名字，很美麗的名字，怎么您的父親偏偏取名“滄?！?？

蘇：我的名字看上去像筆名，其實(shí)生下來就叫這個(gè)名字。因?yàn)槲页錾谖幕蟾锩鼤r(shí)期，當(dāng)時(shí)我爸爸是知識(shí)分子，他覺得這個(gè)世道太亂，不好，所以他希望天地來一番大的變化，正好床前貼著毛主席詩(shī)詞：天若有情天亦老，人間正道是滄桑。他覺得，滄海變成桑田，是一件很美好的事情。所以就叫我“滄桑”了。

艾：嗯，名字就是父親的對(duì)女兒最深的祝福。就像蘇滄桑的名字一樣，當(dāng)時(shí)父親起名的出發(fā)點(diǎn)就是美好的祈愿。事實(shí)上，您從事寫作，把很多美好的文字帶給讀者分享，這也是一件很美好的事情。蘇滄桑這個(gè)名字很適合做筆名，讓人記憶深刻，您當(dāng)時(shí)覺得自己是會(huì)當(dāng)作家么？

蘇：我從小對(duì)文字有一種很偏執(zhí)的愛好，可能是天生的吧，據(jù)母親說，她懷孕的時(shí)候，就看兩本書，《毛澤東詩(shī)詞》和《紅樓夢(mèng)》。我從初中開始寫散文，寫詩(shī)歌。第一次發(fā)表作品，是在我們家鄉(xiāng)的《玉環(huán)報(bào)》，那時(shí)候正讀初中。癡迷文學(xué)，就像是初戀一樣，那種不由分說、無怨無悔的愛可以說是與生俱來，后來我遇上了一位恩師———著名作家葉文玲，她是我母親的閨中密友，我十一歲開始就很崇拜她，以至于在今后的創(chuàng)作之路上始終感到總有一雙溫暖的手在牽引著我。

一九八六年，我?guī)е鴮?duì)文學(xué)的懵懂，離開家鄉(xiāng)玉環(huán)來到杭州上大學(xué)。出乎意料的是，考大學(xué)報(bào)的志愿是中文系，卻被錄取在政治系。而這對(duì)于我來說，并非壞事，四年的政治學(xué)課程，可能反而讓我的知識(shí)面更廣，眼界更加開闊。但大學(xué)畢業(yè)后，寫作一度陷入迷茫。因?yàn)榇髮W(xué)里是象牙塔，什么都很天真，跟社會(huì)基本沒什么接觸，寫的詩(shī)歌都是很風(fēng)花雪月的，有種少年不知愁滋味這種感覺。但到了社會(huì)上以后，接觸的人和事都不一樣了，但思維、文學(xué)審美都還停留在大學(xué)時(shí)代，比較迷茫。其實(shí)人在失落或者迷茫的時(shí)候，會(huì)有一種無助感，所以特別需要有一些事情來鼓勵(lì)自己。一九九二年一次偶然的機(jī)會(huì)，我參加了由浙江省作家協(xié)會(huì)主辦的散文創(chuàng)作大獎(jiǎng)賽，散文《永遠(yuǎn)的港灣》從全國(guó)幾千篇作品中脫穎而出，榮獲“浙江省城東杯散文大賽”特等獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)這個(gè)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金特別高，是一萬元，在全國(guó)都是最高的了，所以當(dāng)時(shí)在全國(guó)文壇也引起了一些轟動(dòng)，幾乎所有的報(bào)紙都刊登了這個(gè)消息，對(duì)我個(gè)人來說是一種很大的鼓勵(lì)，不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)，主要是有那么多人說我文章寫得好，所以慢慢有了自信。

艾：其實(shí)這次獲獎(jiǎng)作為您人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就像是撥亮了您心底里文學(xué)的星星之火，是嗎？

蘇：是的，從此我把愛好延續(xù)成一生的夢(mèng)想。三十多年來一直堅(jiān)持寫作，寫散文，也寫小說，相繼出版了散文集《銀杏葉的歌唱》《一個(gè)人的天堂》《風(fēng)月無邊》等，也獲了一些獎(jiǎng)，積累了一些文字。

艾：很多寫作好的人往往有好的閱讀習(xí)慣，您經(jīng)常看書么？

蘇：當(dāng)然。只要喜歡的書，我就會(huì)讀。讀書不僅僅是為了汲取知識(shí)，更多的應(yīng)該追求精神理念的升華，情操的陶冶。一本書對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)很重要。因?yàn)楹芏嘀淖骷叶加泻苤匾娜松?jīng)歷，他們對(duì)生活的感悟，也能影響到很多的讀者。多讀他們的作品，肯定會(huì)對(duì)我們的人生有啟發(fā)。還有一些經(jīng)典的書，如名人自傳，對(duì)人類精神提升、民族素質(zhì)提高都有作用。

艾：讀過您的長(zhǎng)篇小說《千眼溫柔》，流了很多眼淚，我們一個(gè)播音員朗誦您的作品時(shí)，哭了三次，朗誦不下去。這是我國(guó)當(dāng)代第一部寫西溪的長(zhǎng)篇小說，您怎么會(huì)從散文轉(zhuǎn)到長(zhǎng)篇小說？

蘇：我當(dāng)時(shí)覺得自己閱歷的增長(zhǎng)、人生情感體會(huì)的加深、包括視野的開闊，心里有很多話想說，寫散文好像不足以表達(dá)，所以就想寫個(gè)長(zhǎng)篇小說。《千眼溫柔》主要是描述了一個(gè)神秘的西溪濕地，一位吹簫的美麗女子，一場(chǎng)凄美的中年之戀，一份催人淚下的別樣親情，一段孤獨(dú)離奇的隱居生活，一紙震撼人心的生死決定。主要還是寫一段婚外戀，我把這段感情寫得很美，并不是說鼓勵(lì)、宣傳這種不道德的情感，而是通過這個(gè)故事來使人們更加深刻地理解現(xiàn)代人在這個(gè)很浮躁的、充滿物欲的社會(huì)里，精神上對(duì)純真感情的追求。有一些情感也是需要人互相體諒、互相寬容、理解，人和人才能和諧相處，就像我們?nèi)撕臀飨妥匀唤缒芎椭C相處是一樣的道理，就是天人合一的這種感覺。

艾：當(dāng)時(shí)這本書社會(huì)反響怎樣？

蘇：新浪讀書頻道、《北京晨報(bào)》同步連載后，評(píng)論很多，我每天收到好多電子郵件，很多讀者都說流了太多眼淚。我很清楚地記得，有幾位和我年齡差不多的中年女性給我寫信說，如果我早看了這本小說，就不會(huì)離婚了。還有一些讀者說，他們正處在很危險(xiǎn)的境地，快要陷入不道德的感情里面了，看了我的小說，告誡自己不要再去重蹈覆轍了，重復(fù)書里這個(gè)悲慘的故事了。給讀者一些啟示，或者說哪怕僅僅是一些思考，我覺得對(duì)我來說是最大的欣慰，比我得了獎(jiǎng)什么的都要高興。

艾：您剛剛又出版了散文集《所有的安如磐石》，是您十年磨一劍的散文精品集，《人民日?qǐng)?bào)》《中華讀書周報(bào)》等很多媒體相繼報(bào)道，并引起讀者廣泛關(guān)注和好評(píng)，并且獲得了首屆國(guó)風(fēng)文學(xué)獎(jiǎng)，我真的覺得是“散文中的天籟之音”?！端械陌踩缗褪分皇瞧渲幸黄恼碌拿?，為什么選這個(gè)題目做您全書的標(biāo)題？

蘇：有一個(gè)網(wǎng)站，可以看到世界各名牌大學(xué)的視頻公開課，我第一次打開，便被《幸福課》吸引。“我們來到這個(gè)世上，到底追求什么才是最重要的？”被譽(yù)為“最受歡迎講師”和“人生導(dǎo)師”的哈佛大學(xué)心理學(xué)講師TalBen Shahar無比堅(jiān)定地認(rèn)為：“幸福感是衡量人生的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是所有目標(biāo)的最終目標(biāo)?！?/p>

《所有的安如磐石》是一篇長(zhǎng)篇散文，是我去磐安后寫的一篇關(guān)于生態(tài)文化的散文。最近這一個(gè)十年，我表面平靜，內(nèi)心洶涌。夜深人靜時(shí)，我清晰地看到自己以及和我一樣匍匐在大地上的動(dòng)物們、植物們、人們的生態(tài)堪憂———離最初的樸實(shí)、純真、安寧、詩(shī)意，越來越遠(yuǎn)；離一種安如磐石的幸福感，越來越遠(yuǎn)。而我這些年來，可以說所有的散文，字里行間都在尋找一種安如磐石的幸福感，非常契合，所以就用了這個(gè)書名。

艾：您的散文篇名都很有趣，比如：“水知道”、“樹知道”、“與海成說”、“與霧同行”、“戰(zhàn)狗”、“忙神”、“餓心”等等，題目是文章的眼睛，我發(fā)現(xiàn)在您的眼睛里萬物都像是您的朋友，什么讓您如此親近這個(gè)世界？

蘇：很多年前，有一天，我和我兩歲的孩子正在給花壇除草。突然，她問一棵草：您痛不痛？稍稍回憶一下，每個(gè)人的童年都有過這樣的經(jīng)歷，那時(shí)，我們無師自通地和一切有生命或無生命的東西交談、做好朋友，就像卡通片里一樣。因此，我更加堅(jiān)信這樣一個(gè)“無稽之想”：很久以前，人和萬物一起生活在大自然里，可以任意交談。后來，由于人比它們聰明，慢慢進(jìn)化得出類拔萃，慢慢自信起來，慢慢聽不懂或假裝聽不懂朋友們的語(yǔ)言了?？墒侨f物仍然聽得懂人話，每時(shí)每刻，它們用真誠(chéng)的目光注視著我們，渴望著我們的友情，而我們渾然不覺?？赡芪沂且粋€(gè)特別率真的人，也特別敏感，所以，我總覺得，無時(shí)無刻，我都能感覺到這種目光。比如，我在《千眼溫柔》里面寫到，女主人公小時(shí)候睡前要將母親、哥哥和她脫下的三雙鞋子一一擺放好，頭碰頭，她說，這樣它們很親熱的樣子，就不會(huì)孤單了。讀者問，您怎么會(huì)寫出這樣的細(xì)節(jié)？因?yàn)槟蔷褪俏疑罾镎鎸?shí)的感受。我要是將一件衣服倒掛，我都會(huì)覺得它頭朝下很難受。

艾：您幸福嗎？您理解的幸福是安如磐石嗎？您的生活是不是這樣子的？

蘇：如果我說自己不幸福，那是太沒良心了，愧對(duì)上天的厚愛。我很感恩，感恩一切給予我陽(yáng)光雨露的人們，家人，朋友，同事，都對(duì)我很好，工作忙，但快樂，生活也很安逸，人人都說，你和名字反差太大了。但是，當(dāng)我們呼吸著有毒的空氣，當(dāng)你面對(duì)很多美好東西的漸漸消失，當(dāng)你看到社會(huì)形態(tài)的種種丑陋，當(dāng)我們?cè)诜N種壓力下委曲求全，默認(rèn)灰色規(guī)則，作為一個(gè)人，肯定不會(huì)覺得，我們是幸福的。

評(píng)論家郭梅在評(píng)論這本書時(shí)，說得特別對(duì)，她說，幸福是花園里的莊稼，看起來淳樸，聞起來香甜，吃過后讓人腳步坦然、心靈飽滿，它安靜、踏實(shí)、亙古不變。它看得見，猶如農(nóng)民勞作后的笑容；它摸得著，猶如豐收后堆起的稻谷。真正的幸福來自于安定的內(nèi)心。安定的內(nèi)心來自于貼近大地和自然的淳樸。這正是我對(duì)幸福的理解。

艾：一個(gè)生活在幸福和順境中的女子，怎么會(huì)有如此深沉的悲憫和反思？

蘇：一個(gè)真正意義上的作家，是一定要有擔(dān)當(dāng)?shù)?。至于我，兩個(gè)原因吧：第一我是一個(gè)特別敏感或者說感性的人，可能對(duì)于自然生態(tài)，情感體驗(yàn)，比之常人，會(huì)有更強(qiáng)烈的感受。這是容易傷神的，不好，但沒辦法。第二，可能是一個(gè)作家所謂的使命感吧。孟繁華老師說：蘇滄桑雖然處江湖之遠(yuǎn)，但她“位卑未敢忘憂國(guó)”，她曾在書的后記中表達(dá)過她近年來對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)感受，因此，她的這些篇章，充分表達(dá)了她對(duì)公共事務(wù)積極介入的熱情，這是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子和優(yōu)秀作家應(yīng)該具備的品行和堅(jiān)持的最高正義。如果一個(gè)作家，只沉緬于一個(gè)小我的小安逸、小感覺，肯定不是一個(gè)真正意義上的作家。

艾：張抗抗老師說對(duì)您散文最初的印象是寧?kù)o與秀美，空靈與雋永，一直到這部新散文集《所有的安如磐石》的出版。就像一個(gè)少女，一夜間變成了女人。您覺得自己什么時(shí)候進(jìn)入這樣一個(gè)蛻變的？

蘇：其實(shí)是慢慢隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)慢慢改變的，沒有刻意。具體來說，應(yīng)該是五年前，所以說四十不惑，是有點(diǎn)道理的。最明顯的一篇，按一個(gè)老師說法，是里程碑似的改變，就是《淡竹》，發(fā)表后，有幾個(gè)好友專門打電話祝賀我。那時(shí)還沒獲冰心散文獎(jiǎng)什么的。就像抗抗老師說的，也是很多評(píng)論家朋友說的，我的文章里，相對(duì)于以前的柔美，有了風(fēng)骨，力度?！俺Ｓ邪l(fā)人深思的洞見與剔骨般層層深入的追問。這是滄桑十年筆耕最大的收獲———滄桑的散文超越了事物的表象，篇篇都有其獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。書中彌漫的，不再僅僅是女性的清新柔美之氣，而是敢于直面現(xiàn)實(shí)的缺陷、勇于回顧歷史的創(chuàng)傷。她賦予語(yǔ)言、畫面、傳說以理性的思辨，在她始終堅(jiān)守的文學(xué)理想情懷中，充盈著霧氣、山嵐氣、骨氣、藥氣甚至血腥氣……”

艾：您的散文入選很多城市的中高考試題、教材讀本之后您看到過考題和教材的解讀嗎？覺得怎么樣？現(xiàn)在的語(yǔ)文教學(xué)和您所理解的文學(xué)距離多遠(yuǎn)？

蘇：看過，最多的兩篇是《淡竹》和《天堂》，還有《與霧同行》。說實(shí)在的，對(duì)于那些閱讀題，我沒有勇氣做。因?yàn)椋覜]有老師想的那么多，或者說那么全面。

語(yǔ)文教學(xué)與文學(xué)距離很遠(yuǎn)，去年春節(jié)，張抗抗老師來杭州，我們一些文友聚會(huì)，都聊起這個(gè)話題，抗抗老師說，她有個(gè)作家朋友，把自己被高考選用的文章題目拿來做，給老師批，得五十分。還有，一篇小學(xué)生文章，寫散步，大多都很假，可是一個(gè)孩子寫了很真實(shí)的，說父母和他三個(gè)人三個(gè)想法，散步變成了分道揚(yáng)鑣，老師就批不及格。但是，應(yīng)試教育，老師沒錯(cuò)，老師是為學(xué)生好，不想讓他們?nèi)ッ半U(xiǎn)。無奈。而應(yīng)試教育，是目前最公平公正的選拔方法。試想，中國(guó)人情社會(huì)，如果取消，后門都要被擠破了，農(nóng)村的孩子，更沒有機(jī)會(huì)了。

艾：十多年前，莫言先生在您的第一本散文集中寫道：“關(guān)于散文的寫法，說法很多，如果讓我說，那就一個(gè)‘真’字，真心真情真感覺。有真乃大，有真乃美”。這話這些年來您是怎么理解的？

蘇：關(guān)于散文的寫法，說法很多。在這之前，我是無意識(shí)地這樣做著，后來，寫下真實(shí)生活中的真實(shí)感受，成了我寫散文的有意識(shí)的原則。王安憶說：“小說是情節(jié)的虛構(gòu)，詩(shī)歌是語(yǔ)言的虛構(gòu)，而散文是真實(shí)的。準(zhǔn)確地說是真情的表達(dá)，自然的流露?！庇腥藛栁遥鸀槭裁床划?dāng)專業(yè)作家，我說那我肯定餓死。因?yàn)樯詈芷降?，不可能每天都有那么多打?dòng)我的東西，如果我靠寫散文養(yǎng)活自己，那只能造假，虛情假意、胡編亂造的文章，會(huì)讓人一眼看出它的空、麻、酸、腐、假，不但不能帶給人美的享受，而且令人作嘔。還有誰來讀你的文章呢？

曾經(jīng)與中國(guó)散文學(xué)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)李曉虹老師討論過散文的真假問題，她特別反對(duì)現(xiàn)在有人將散文當(dāng)成小說來虛構(gòu)，說到一個(gè)例子，就是一個(gè)散文作者講自己和父親的感情寫得特別真摯動(dòng)人，無數(shù)讀者寫信給他，后來竟發(fā)現(xiàn)完全是虛構(gòu)的人物。讀者覺得很傷心，因?yàn)樯⑽模紫然谀闶钦嫒苏媸?，才?huì)被打動(dòng)。孟繁華老師評(píng)論我的新書時(shí)說：蘇滄桑的文章既有傳統(tǒng)中國(guó)士大夫的風(fēng)雅意趣，又有現(xiàn)代知識(shí)分子的家國(guó)情懷；既有國(guó)事家事天下事，又有風(fēng)聲雨聲讀書聲。但是，究其滄桑散文的最大魅力，還不止是書寫的對(duì)象或遣詞用語(yǔ)，最重要的還是她的真情實(shí)感，她的這些文字是從心底流出的文字?！?/p>

艾：書的扉頁(yè)提示的“像祖先那樣，依從心靈的聲音休養(yǎng)生息?！蔽覀兛偸钦f慢生活、總說順從內(nèi)心，但是到頭來我們還是庸庸碌碌，文字真的能改變我們么？

蘇：文字改變現(xiàn)實(shí)是無力的，但改變心靈的力量是不可估量的。在后記中，我曾經(jīng)寫，南太平洋海底生態(tài)不好了，有人種珊瑚，那對(duì)于我來說，精神生態(tài)不好了，怎么辦，就種文字吧。

莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后說過：文學(xué)最大的用處是沒有用處，這句話非常符合文學(xué)本身的特點(diǎn)和規(guī)律。文學(xué)不像醫(yī)學(xué)，直接治好病人，自然科學(xué)也是一樣，但在文學(xué)身上看不到這樣的效果。這也正是魯迅的想法。但文學(xué)的第一個(gè)無用之用在于，它對(duì)人類的心靈有影響。文學(xué)是用感性的力量來感動(dòng)人類的心靈，文學(xué)始終觸及心靈；第二點(diǎn)，文學(xué)的虛構(gòu)，讓人類的想象力走得更遠(yuǎn)；最后一個(gè)無用之用在于，文學(xué)讓語(yǔ)言走向一個(gè)更豐富、更復(fù)雜的境界。

我不期望自己的文字，能改變什么，就像我在《天堂》里說的：這個(gè)人無意兜售自己，卻愿意展覽一顆赤誠(chéng)的心。就像一朵云變成一滴雨的執(zhí)著，哪怕僅僅只有一顆塵土被它蕩滌，只有一棵草為它感動(dòng)，只有一朵花為它開放，只有一條河流記住它的名字。我無怨無悔，因?yàn)槲覑畚宜鶒邸?/p>

我真誠(chéng)希望，每一個(gè)讀到我文字的讀者朋友，都離一種安如磐石的幸福感更近一點(diǎn)。