只要來一次巴黎，你就會愛上她，終身魂牽夢繞。這是多少青年時代曾浪蕩在巴黎的作家、詩人和藝術(shù)家的慨嘆?？吹枚嗔耍嗌贂稽c不以為然，你會有所不甘，想有所反抗，但很不幸，不管你有名還是無名，不管你有多叛逆或者多沉默，在必然被巴黎的美所征服這一定律上，你最終也概莫能外，只會是絡(luò)繹不絕禮贊巴黎的宏大歌隊中的一個新成員。

巴黎這座偉大的城市，某種程度上，是人類現(xiàn)代生活的開端。在她之前或之后，當(dāng)然也出現(xiàn)過偉大的城市，譬如威尼斯和熱那亞，譬如長安和開封，譬如紐約、倫敦和東京，他們或多或少顯現(xiàn)過人類某種精神力量的宏闊和深邃，展現(xiàn)過人類的創(chuàng)造性、組織能力、資本主義的崛起、人性范疇的堅忍和妥協(xié)。但只有巴黎，第一個把視覺的審美、生活的易居，與蜂巢一般無邊無際的規(guī)模拓展，結(jié)合在一起。人類社會生活的一種新形態(tài)，就此誕生了。城市脫離土地，擺脫了鄉(xiāng)愁和對田園牧歌生活的依戀，開始具有了自足、自我生長的生命力。

要么是巴黎人，要么不是巴黎人；要么生活在巴黎，要么生活在巴黎郊區(qū)。從17、18世紀(jì)開始，本來偏居法國北部一隅巴黎，就已成為法蘭西王國的代名詞。法國人對巴黎的無限崇拜，和中國人的北京崇拜，都有著深遠(yuǎn)的歷史傳統(tǒng)。

對城市和都市生活的謳歌當(dāng)然不是本文主題，對城市的反思與批評其實也始自巴黎。波德萊爾最早以他天才詩人的敏銳和寓言性、思想者的深度和前瞻眼光，在詩集《惡之花》中描述出他對城市化生活可能腐化人心的憂思。事實上，在他那個時代，缺乏宗教信仰支撐的世俗生活里，人心的潰爛已經(jīng)桃花點點了，而在當(dāng)代中國，這個過程才剛開始。

巴黎，確實是這么一個讓人沉醉的城市。她的成千上萬座教堂、街心公園、居民住宅、紀(jì)念碑、博物館和公共建筑，全城如星辰散落夜空的酒吧、畫廊、書店、花店和餐廳，修長廣闊的香街大道，或滿城彎彎曲曲仿佛會呼吸的鋪著青石板、鵝卵石的小徑，還有那數(shù)百上千萬的巴黎人——一個個獨具個性和生命力的自由精靈，以及每一棵樹、每一只鴿子，他們才是城市真正的主人，都是惹人懷想的精彩存在。

“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那么在此后一生中無論去到哪里，她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴（a movable feast）。”這是作家海明威的遣詞造句才能，我同意。確實，盛大的宴席，流水般變換每天不重樣的美食美人美景，這正是花都巴黎，仿佛是永遠(yuǎn)的不夜天、地上的伊甸園。

讓我們暫時遠(yuǎn)離美學(xué)意義上的巴黎，探討作為偉大文明創(chuàng)造體的法國。法國和英國，也許是對近現(xiàn)代人類世界貢獻(xiàn)最多文明的兩大國家，在人類近現(xiàn)代文明史上具有無比榮耀的崇高地位。文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、建筑、音樂、哲學(xué)、學(xué)術(shù)、城市管理、商業(yè)、體育、軍事、政治、休閑娛樂……人類有過的一切知識、理論和創(chuàng)造性實踐活動，都打上過她強烈的、迷人的印記。無須一一列舉，法蘭西民族曾誕生那么多造福于人類心靈、身體和精神生活的天才，可以得到證明。沒有他們的貢獻(xiàn)，人類也許迄今還在深一腳淺一腳地在半黑暗中探尋。

在法國之所以成為法國、將法蘭西文化傳播到世界各地、迄今還能保持影響力的過程中，有兩個名字不可不提。

一個是拿破侖。這個出身平民的小個子，在整個新舊世界翻轉(zhuǎn)、遍地血火的歷史緊要關(guān)頭，居然以一己之才，對內(nèi)將分裂的法國凝聚成鐵，對外還能成功輸出文化與價值觀（想想看吧，俄羅斯宮廷在幾個世紀(jì)里都以能講優(yōu)雅的法語為時尚）。他當(dāng)然是人類史上難得一見的軍事家、天才政治家，同時也是有深厚文化藝術(shù)修養(yǎng)的知識分子，有理想主義救世情懷的人文主義者。當(dāng)年拿破侖遠(yuǎn)征埃及，除了軍隊和大炮，還征集了175名各領(lǐng)域?qū)W者，用寶貴的馬車拖上書籍和研究設(shè)備。他曾下達(dá)過一條著名指令：“行軍時讓驢子和學(xué)者走在中間。”他還成立埃及科學(xué)院，自任副院長。返國時，許多珍貴文物被運回法國，開啟了對埃及古代文明的研究。拿破侖將自己對藝術(shù)與美的喜愛、對科學(xué)與理性的尊重，成功升華為整個國家的文化自覺，并進(jìn)而成為今日法蘭西文明的精髓。

還有一個，是戴高樂總統(tǒng)。這位將軍出身的右翼政治家，其文治武功當(dāng)然無法與拿破侖相提并論，但他的“戴高樂主義”卻影響深遠(yuǎn)。特別是他提倡東西方“緩和與合作”， 承認(rèn)中國，制定泛歐洲外交政策、努力減少美國和英國的影響。在戰(zhàn)后美國已確定全球超級強國地位的背景下，他居然還能折沖尊俎，合縱連橫，發(fā)揮法國的獨特影響力，無論后世對他如何蓋棺論定，至少他不失“法國至上主義者”的堅強本色，值得尊重。某種意義，中國也是戴高樂思想的受益者。

回到“中法建交五十周年”這一正題。1964年，作為西方大國，法國為何會率先與新中國建交，這是一個嚴(yán)肅的政治話題，復(fù)雜的國際政局、大國外交的波詭云譎，哪里是一篇小文所能盡述的。本刊只能略盡新聞機構(gòu)的職責(zé)，在感念法國文化曾帶給無數(shù)中國人美好的精神享受、繼續(xù)為中法經(jīng)貿(mào)和文化交往鼓掌的同時，派出采訪團(tuán)深入法國，采訪各界精英以及普通民間人士，向讀者呈現(xiàn)今日法國的幾個側(cè)影。

如果說法國是一片汪洋大海，我們的工作，似乎只是采集了幾朵浪花、幾顆水珠，聊以自慰的是，一滴水也有海洋的影子；一個巴黎人，自然也洋溢著法國的氣息。