死磕,為了活著
走出監(jiān)獄的念斌被左右架著,沒走幾步,他開始嚎哭,俯身低頭,舉起右臂抹眼淚——這個姿勢既熟悉又不習慣——戴了6年多工字鐐銬,吃飯睡覺都戴著,手腳連在一起,沒辦法站直身體,人要蹲下手才能舉高。
《法制晚報》報道,姐姐念建蘭把他“藏”在朋友家,至親之外,沒有人知道他在哪里。來自被害人家庭的怨恨、鄰里鄉(xiāng)人的猜忌,并沒有伴隨著一紙無罪判決的到來而平息,它們附著在念斌家被砸壞的電器碎片上和被燒掉的衣物灰燼里。
“念斌案從司法程序上、實體上都是一個標桿,對全國類似案件的審判都會產生影響。因為這個案件沒有‘真兇再現’,沒有‘亡者歸來’,這應該是大部分冤案的常態(tài),”念斌案律師張燕生受訪時說。
“真兇再現”有張氏叔侄案,“亡者歸來”有佘祥林、趙作海案。在他們得到清白與失去自由之間,都隔了至少10年。
2006年7月26日,福州市平潭縣澳前鎮(zhèn)澳前村17號發(fā)生中毒事件。陳炎嬌母女與租住陳家房屋經營食雜店的丁云蝦及其3個孩子,在共進晚餐后有4人出現明顯中毒癥狀。次日凌晨,丁云蝦的長子、女兒經搶救無效死亡。12天后,警方宣布破案:投毒者是同樣經營食雜店的鄰居念斌,動機是丁云蝦搶了他一包煙的生意。
2007年2月,福州檢察院以念斌犯投放危險物質罪向福州中院提起公訴。同年3月,福州中院首次開庭審理此案,念斌當庭翻供,稱之前的有罪供述是遭辦案人員刑訊逼供的結果。
念斌記得,被抓之后,偵查人員將他雙手吊起來,腳尖勉強點地,把書墊在他的肋骨上,用錘子敲打,用竹片挑,稱只要他承認的話只判3年,不承認的話將其妻子一起抓。
此后8年,念斌案歷經10次開庭、4次死刑判決、3次上訴,因“事實不清、證據不足”在福建中院、福建高院和最高法院之間來回博弈,直到今年8月22日,福建高院作出終審判決:念斌無罪。
“最絕望的時候是最高法院死刑復核的時候?!蹦畋蟾嬖V《東方早報》記者,“當時我真的到了黑夜就害怕白天的到來,真害怕六七點(中國的死刑執(zhí)行時間),鐵門打開,我含冤而死。那一年真的很痛苦,頭發(fā)全白了。”
父親在念斌被捕4個月后抑郁而終,去世前對女兒說“念斌有罪,千刀萬剮不說話;念斌無罪,砸鍋賣鐵也要救人”,然后睜眼去世;母親精神失常,也于今年大年三十撒手人寰;兒子4歲后活在“爸爸是不是不要我了”的陰影里,卻不知道自己的照片是爸爸鐵窗里惟一的精神支撐。
盡管念斌及其律師團把功勞頒給福建高院、最高法院和國家平反冤案的大環(huán)境,但仍解決不了以江西檢察官楊濤為代表發(fā)出的顧慮:那些沒機會提交到最高法院復核的案件,就沒有念斌的“幸運”,恐怕就是被“疑罪從輕”了。(周琪)
張立冬
山東招遠麥當勞血案近日在煙臺中院一審,被告人張帆、張立冬、呂迎春、張航、張巧聯被控犯故意殺人罪,其中呂迎春、張帆、張立冬還被控犯利用邪教組織破壞法律實施罪。法庭上,張帆、張立冬、呂迎春拒不認罪。張航、張巧聯認罪態(tài)度較好。為了嚴懲兇手,被害人家屬決定放棄400萬民事索賠,盡管之前公安機關在被告家中發(fā)現一千余萬的財產。
據家屬稱,公訴機關找到了多位實名證人的證詞,事實確鑿,而現場視頻顯示,張立冬和長女張帆表情平靜。張立冬在被問及“要把被害人打到什么程度”時回答,“打死,因為她是惡魔邪靈?!睆埛诰辛羲邮堋渡鐣芤姸取凡稍L時稱,自己殺人后全無悔意,“覺得非常值得,這是我必須要做的,如果再給我一次機會,我還會這么做的,不過不要再給我一次機會了,因為很痛苦……”
許淵沖
他被稱為將中國古典詩詞譯成英、法韻文的惟一專家,他把唐詩宋詞琢磨透了再一字一句喂給西方讀者,他的英文譯著《追憶似水年華》被《紐約時報》評為“融詩情哲理于往事”。
93歲的北京大學教授許淵沖日前獲得國際翻譯界文學翻譯領域最高獎項——“北極光”杰出文學翻譯獎,成為該獎項自1999年設立以來首位獲獎的亞洲翻譯家。獲獎后,老教授邊忙著接待蜂擁而至的媒體,邊抽空往電腦里敲《詩經·小雅·黃鳥》的法文翻譯,不愧是“一天不干就難受”。有網友找到了他的“神翻譯”,一起來感受一下:
From hill to hill no bird in flight 千山鳥飛絕
From path to path no man in sight 萬徑人蹤滅
聶春玉
山西政壇又見地震。繼兩個月前省委原常委、副省長杜善學,省政協原副主席令政策接受組織調查后,省委常委、秘書長聶春玉和省委常委、太原市委書記陳川平也栽了。四川的石油窩案方唱罷,山西的煤炭窩案又登場。
據《第一財經日報》,聶春玉升任省委秘書長前,曾在呂梁市主政8年,借助走俏的煤炭資源價格,將“不適合人類生存之地”提拔到了山西經濟重鎮(zhèn)的高度。然而有知情人士稱,其本人的提拔靠的卻是“7000萬嫁女”(后接受采訪稱只花了1500萬)的煤老板邢利斌的資助,后者在2002年以8000萬的“白菜價”收購了年產能60萬噸的興無煤礦,于今年3月被警方從太原武宿機場帶走。
政商一家在呂梁市早已是公開的秘密,煤老板們的身價緊追全市一年的GDP,烏紗帽的價格也水漲船高,知情人士稱,當地有一名副縣長在爭取上位時花費七八百萬元,最終也未能成功。
于艷茹
北京大學歷史系博士生于艷茹去年發(fā)表在《國際新聞界》上的一篇論文被偶然發(fā)現是不折不扣的譯文,該學術期刊隨后首次發(fā)表公告,并將在5年內拒絕于艷茹的投稿。主編陳力丹稱,這次選擇公告天下是因為抄得實在太過分,“除了提要和最后的幾句結論,幾乎都是抄的!行文完全一模一樣,注釋都搬過來!”同時他也承認,從外文書籍中抄襲數段,被發(fā)現的幾率很小。
發(fā)現難,懲弊輕,使復制粘貼的學術垃圾泛濫成災。當國外的導師們將“不抄襲”作為入學第一課的時候,我們在熱衷于交流“如何逃過論文相似度檢測”。舉起抄襲這把利劍,以為可以在學術升遷的道路上過關斬將,欲望使于艷茹們忘了,刀刃在一開始就朝著自己。
(周琪)
活得幸福 死得莊重
8月20日,現代瑜伽之父艾揚格去世,在其網站發(fā)布的訃聞中,照片中的艾揚格須發(fā)皆白,刀刻般的皺紋深陷在黝黑的皮膚中,旁邊的附言既是他的墓志銘,也是他的臨終告白:“我總是告訴人們,獲得幸福,死得莊重?!?/p>
生于1918年12月14日的艾揚格,是在用他的一生踐行這句話。
8月20日,印度總理莫迪在“推特”上寫道:“幾代人都會記住艾揚格這位把瑜伽帶到地球另一端的無數人生命中的上師和學者?!倍谌澜纾瑪狄郧f計的不同種族、膚色各異的瑜伽愛好者,都在這一天用不同的形式表達哀思。這位印度老人身后可謂備極哀榮。
艾揚格的這一生與瑜伽密切相連。是瑜伽讓幼年惡病纏身的艾揚格,變得身心健康;而正是艾揚格的不懈努力,讓這個原本被視為印度叢林雪山里的苦行在全世界傳播開來。
艾揚格出生那年,正值世界性流感暴發(fā),母親染上了流感,并傳染給了他。這個家庭里的13個孩子活下來10個。幸存的艾揚格曾先后感染瘧疾、傷寒和肺結核。當時,他的頭和身體相比大得不成比例,抬頭對他來說都很費勁。9歲時,艾揚格的父親去世,貧窮讓他的體質更加衰弱,幾乎無法上學。艾揚格常常問自己:“如此煩惱的生活還是否值得去過?”16歲那年,艾揚格的姐夫、瑜伽師克里希那瑪查教授建議他練習瑜伽,以便改善他的健康。他說:“面對這樣一個命運改變的轉折點,我慶幸自己選擇的是迎面而上,直到今天都還在練習和學習?!?/p>
上世紀30年代,艾揚格開始在印度教授瑜伽,并在印度普納開設了自己的瑜伽學校。1956年,他在一位國際友人的推薦下第一次來到美國推廣瑜伽。盡管瑜伽在印度已經流傳了兩千多年,但被當時的西方人視為一門妖術,艾揚格在他們眼里是一個能吞刀吐火的怪人。
艾揚格毫不氣餒,四處奔走,甚至免費向人傳授瑜伽。他設計一些特殊的體式,給那些精神受到損傷的人以巨大的承受力,幫助他們勇敢面對現實。他強調人體生理結構和體位動作的合理結合,采用大量的輔助器具等進行練習,如磚、帶子、墻、椅子等。他擅長運用形象的比喻,讓許多初學者迅速突破練習障礙,體會瑜伽的神秘。他曾說:“如果你呵護樹根,花朵會自然開放并散發(fā)芬芳。如果你呵護身體,心智及心靈會自然成長提升?!?/p>
所幸當時的美國樂于接受不同的生活方式和理念,這種有助于調節(jié)身心的古老藝術迅速風靡世界。如今,艾揚格瑜伽在全球有超過150個培訓學校。
《紐約時報》2002年介紹艾揚格時寫道:“在把瑜伽帶到西方這件事上,可能沒人比艾揚格做得更多。”2004年,艾揚格入選美國《時代》周刊評選的“全球百大最具影響力人物”。(張中)
布什
8月20日,美國前總統喬治·W·布什接受了“冰桶挑戰(zhàn)”,小布什的妻子勞拉將早已預備好的冰水,淋到丈夫身上。小布什還提名前任總統比爾·克林頓接受“冰桶挑戰(zhàn)”。在8月20日星期三,小布什的Facebook頁面發(fā)布了一條視頻,寫道:“送給所有提名我參加挑戰(zhàn)的人,但我還是決定直接寫一張支票?!痹捯魟偮洌〔际驳钠拮觿诶瓕⒃缫杨A備好的冰水,淋到丈夫身上。隨后視頻中看到微笑的勞拉·布什說:“這張支票算我的,因為我不想弄亂我的發(fā)型?!?/p>
席爾瓦
今年巴西大選很可能是女人之間的戰(zhàn)斗。巴西社會黨總統候選人愛德華多·坎波斯的墜機悲劇將其搭檔瑪麗娜·席爾瓦再次推到了總統競選的舞臺中央。現年56歲的席爾瓦是名副其實的“草根”,她十幾歲才開始認字,27歲才從阿克里州聯邦大學畢業(yè)。之后,她的政治仕途快速上升,成為巴西史上最年輕的聯邦議員。尋求連任的總統羅塞夫執(zhí)政近4年來,巴西民眾對政府的不滿日益增加。
(林江)
奧巴馬
巴西有了自己的“巴拉克·奧巴馬”。在巴西,昵稱代表一切。球王貝利、前總統盧拉,人們只記得他們的昵稱,而不知本名?!睹咳针娪崍蟆?月20日報道,10月5日巴西議會選舉,一名45歲黑人政客已獲得法院許可,以“巴拉克·奧巴馬”之名參選,屆時選民在選票上勾奧巴馬的名字就代表是選他了
柯林斯
紐約男子賈巴爾·柯林斯在蒙冤度過16年鐵窗生涯后,8月20日與紐約市達成和解協議,獲賠1000萬美元??铝炙?995年3月被判入獄,多名證人指認他于1994年2月逃離一名宗教人士被殺的現場。他在獄中學習法律,發(fā)現自己案件中的違規(guī)行為,包括一名證人曾撤銷證詞。他為此提起上訴,終于在2010年洗脫罪名。
福利
伊拉克“伊斯蘭國”極端組織8月19日發(fā)布了一段視頻,顯示美國記者詹姆斯·福利被該組織武裝人員斬首。福利2011年4月在利比亞采訪時亦曾被親卡扎菲部隊擄走,雖然44天后獲釋,但一名同行記者不幸遇害,促使他回國后不久再赴中東戰(zhàn)地采訪,可惜這一次沒有再獲幸運之神的眷顧。福利在利比亞遭綁架獲釋后,接受《波士頓環(huán)球報》采訪時說:“我相信在前線跑新聞很重要,因為沒有這些照片、影片和親身體驗,我們難以告訴全世界,當地的情況如何糟糕?!?/p>