1998年高中畢業(yè)后，我在上海松江大學(xué)城附近的一家比薩店當(dāng)?shù)陠T。店主是一位德國人，叫帕森。當(dāng)時(shí)，比薩在上海正風(fēng)靡一時(shí)，這家叫“薩士樂”的比薩店，不過是眾多比薩店中很普通的一家。但僅僅幾年的時(shí)間，它就成了當(dāng)?shù)刈畲蟮囊患?。薩士樂的迅速崛起，與店主帕森出色的經(jīng)營頭腦是分不開的。在和帕森共事的幾年里，我對帕森非凡的觀察力更有感觸。這非凡的觀察力也許是帕森成功的另一個(gè)重要原因吧。

我剛到薩士樂上班不久的一天傍晚，店里走進(jìn)來一對年輕男女，一看就是一對大學(xué)生情侶。由于我們這家比薩店挨著大學(xué)城，經(jīng)常有大學(xué)生來這里品嘗比薩。在當(dāng)時(shí)，比薩還是一種較高檔次的消費(fèi)，能消費(fèi)得起的，要么是家庭條件較好的學(xué)生，要么是一些大學(xué)生情侶。

看得出，這是一對初戀的情侶，他們就那么安靜地坐著，男孩偶爾抬眼瞥一眼對面的女孩，而女孩則緋紅著臉，不怎么說話。他們倆個(gè)要了兩份半比薩，男孩和女孩每人一份，另外的半份，應(yīng)該是細(xì)心的男孩怕女孩不夠吃而準(zhǔn)備的。可事實(shí)證明，每人一份比薩就已經(jīng)足夠了。當(dāng)男孩起身結(jié)賬的時(shí)候，那半份比薩就兀自剩在了餐桌上。我剛要起身去收拾桌子，帕森卻拉了拉我的衣角阻止了我。帕森輕聲對我說：“等一等，那位先生還會(huì)回來拿那半份比薩的?！惫?，就在他們剛走出店門的時(shí)候，男孩忽然折身回來，匆忙將那半份比薩塞進(jìn)了隨身斜挎的背包里。我很驚訝，問帕森怎么知道男孩會(huì)回來？帕森微微地笑了笑，說：“你沒看到嗎？那男孩穿了一雙布鞋?！币簧砥廖餮b的男孩和女孩剛進(jìn)來的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)有什么地方不對勁，原來癥結(jié)在這里。我不得不佩服帕森的觀察力。

“如果沒有猜錯(cuò)的話，男孩肯定是附近大學(xué)的學(xué)生，衣服是匆忙借來的。從他們緊張的神色中我看得出，他們還是初戀，窘迫的男孩礙于情面，不好意思拿走剩下的比薩，但他又怎會(huì)舍棄明天這一頓豐盛的早餐呢？所以，我斷定他肯定會(huì)找借口回來的?！迸辽柫寺柤?，雙手一攤，“就這么簡單！”

3年后的一天晚上，就在我們快打烊的時(shí)候，那對男女手拉著手又來到了我們店。因?yàn)樯洗蔚木壒?，所以，我能一眼就認(rèn)出他們。這一次，這對戀人明顯比上次放松了，兩個(gè)人卿卿我我地靠在一起。

比薩照舊點(diǎn)了兩份半，照舊是剩了半份在桌上。根據(jù)上次的經(jīng)驗(yàn)，我料到男孩很可能會(huì)在女孩離開后回來拿比薩，所以，我提前取了個(gè)方便袋，拿在手里準(zhǔn)備著。帕森看到我這一舉動(dòng)，輕聲地告訴我：“這次不會(huì)了。”

果然，兩個(gè)人都吃完后，男孩當(dāng)著女孩的面，把那半塊比薩隨手裝進(jìn)了背包，絲毫沒有表現(xiàn)出拘謹(jǐn)和不自然。

我照舊是一頭霧水，并向帕森豎起了大拇指。帕森笑著說：“這沒有什么難理解的，當(dāng)一個(gè)男孩在一個(gè)女孩面前，完全放松下來的時(shí)候，說明他已經(jīng)完全獲得了女孩的信任，而當(dāng)他不得不為自己的下一頓而想方設(shè)法時(shí)，說明他開始感覺到一個(gè)男人的責(zé)任。也許，他正開始為自己將要成為一個(gè)丈夫而準(zhǔn)備了。祝賀他們吧，他們快要結(jié)婚了！”

大約兩個(gè)月后，男孩和女孩又光臨了一次比薩店。為了紀(jì)念薩士樂這個(gè)第一次約會(huì)的地方，那一次，他們?yōu)槲覀儙砹讼蔡恰?/p>

此后的日子里，他們還會(huì)經(jīng)常光顧這家小店，只是，他們的身份已經(jīng)不是學(xué)生。男孩在就讀的大學(xué)留下任教，女孩則考取了當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員，成了市政府的一名公職人員。有時(shí)，他們還會(huì)偶爾剩下一塊半塊的比薩，但是，這時(shí)收拾殘局的已經(jīng)是女人了。

一年后，他們有了一個(gè)寶寶。

大約是4年后的一天吧，我們快要打烊的時(shí)候，從對面走來一家人。雖然還很遠(yuǎn)，但我還是一眼就認(rèn)出了是曾經(jīng)光顧過我們店的那對老朋友。好長時(shí)間沒見他們了，原來他們的寶寶都已經(jīng)這么大了。

與往日不同的是，當(dāng)他們走進(jìn)我們店的時(shí)候，很多人都站起來向他們打招呼。原來，往日的男孩，現(xiàn)在已經(jīng)是文學(xué)院的系主任，而往日的女孩，也已成了一名科級干部了。

那一天，他們不僅要了比薩，還點(diǎn)了很多菜。只是，就餐期間，除了孩子的聲音，兩個(gè)人基本不言語。最后，比薩還是剩了很多。孩子哭鬧著要帶回家去吃。但夫妻兩個(gè)人你望望我，我望望你，誰都沒有動(dòng)手。

看到這情景，我對帕森說：“時(shí)間塑造人啊，你看，往日的大學(xué)生都成系主任了，孩子也這么大了，多幸福的一家人！”

“不，”帕森說，“當(dāng)夫妻雙方都特別在意自己的身份地位，連孩子也不顧的時(shí)候，愛情已經(jīng)失去了。”帕森搖了搖頭，接著說：“他們在一起不會(huì)太久了?！?/p>

果然，沒過多久，就傳出了文學(xué)院一系主任和妻子離婚的消息。從此，我再也沒有看到那對曾經(jīng)的情侶走進(jìn)我們的薩士樂比薩店。

（摘自中國畫報(bào)出版社《有沒有辜負(fù)一場愛情》 編者：《新故事》編輯部 本文作者：張前）