孫立人在緬北反攻中，極重部下生命，每戰(zhàn)不急于求進度，總以猛烈炮火開路。史迪威責怪他進展不夠快也不改初衷。老部下為孫立人寫書，名叫《小兵之父》。孫立人軍中沒有死刑，最高刑罰是“記死”。

孫立人其人，中西學貫通，一口英語極為流利，是史迪威最為器重的中國軍官，認為他與一些滿腦子封建思想、沒見過外面世界的國民黨將領不同。但有趣的是，這位精通英語的中國將軍，與史迪威相處，大多時候卻是在吵架。這一點是美軍參戰(zhàn)軍人回憶的。有一次麥瑞爾突擊隊指揮官麥瑞爾準將曾迷惑地問孫立人，說你和喬（史迪威的綽號）哪里有這樣多的架要吵？孫立人回答：“如果我不和他講，他永遠不會明白中國人怎樣想?！?/p>

史迪威雖然壞脾氣，但他是一個優(yōu)秀的將軍，而且為人正派，反而欽佩孫立人的率直。所以，他和孫立人吵得厲害，吵過之后只會配合得更好。

一次，史迪威去重慶開會，代理指揮的美軍參謀長柏利諾認定日軍在胡康河谷谷口只有少數(shù)指揮官和緬甸偽軍，因此命令一一二團分散攻擊臨濱、拉加蘇等日軍據(jù)點，結果進展艱難。孫立人審問俘虜，發(fā)現(xiàn)日軍至少有兩個大隊的番號，認為情況不對，與柏利諾大吵，要求立即派出援軍。雙方爭論到史迪威不得不提前飛回，詢問孫立人為何不尊重參謀長。孫立人道：“日軍可不是你們美國人，不會因為沒有公路就無法使用炮兵！”

史迪威等美國軍人都很惱火，但史迪威自己到拉加蘇看過，不得不承認孫立人說得有道理。于是他命令孫立人率領新三十八師主力馳援，取得于邦大捷。一仗打下來才明白，當面的日軍竟然不是兩個大隊，而是五十五、五十六兩個完整的步兵聯(lián)隊！一個一一二團竟然頂了日軍兩個聯(lián)隊，而且打得平分秋色。這回，感到吃驚的不僅是美國人，連孫立人自己都有點兒不敢相信了。

孫立人為人機敏且榮譽感極強。一次在印度，美國記者采訪他，可能為了打一打這個年輕將軍的傲氣，記者故意說：“加爾各答出了好幾次汽車被盜案件，都是中國人干的，孫將軍你知道嗎？”

熟悉美國的孫立人應聲答道：“美國各城市丟汽車的案件都很多，是否也是中國人干的？”

到臺灣后，孫立人擔任陸軍總司令。當時國民黨軍中，陸軍待遇不如空軍、海軍，他極為不滿，追著蔣介石要求改善，蔣卻袒護海軍、空軍。孫一向看不起空軍總司令周至柔和海軍總司令桂永清，情急之下喊道：“總座，我們可以比啊，國文也行，英文也行，數(shù)理化也行，操練也行，作戰(zhàn)也行，來比好了！”

哭笑不得的蔣介石說，孫立人不懂政治。

孫立人確實什么事兒都能做得好，他喜歡運動（在清華大學曾因運動受傷休學一年），在大學期間打籃球很出色，于是選拔入校隊，后來竟然作為國家隊成員參加了1921年第三屆遠東運動會。中國隊一路過關斬將，決賽中擊敗日本隊獲得冠軍。報紙評論：“中國在籃球場上把東亞病夫扔進太平洋?！睂O立人因為此戰(zhàn)在場上表現(xiàn)出色、動作迅捷，被冠以綽號——“飛將軍”。因為孫立人喜歡籃球，到臺灣后，成了臺灣籃球運動發(fā)展的一大助力。中國將軍作為國家隊運動員，一個是孫立人，另一個是西北軍名將孫連仲，他曾為國家足球隊隊員。

孫立人修養(yǎng)好，交往的大多是冰心等一流的文化好友，為軍中同僚注目。他亦愛好文藝，支持軍中唱歌提升士氣。當時遠征軍中流行三支歌——孫立人父親作詞的《新一軍軍歌》、《青年軍從軍歌》，還有一首特別難得，竟然是“向前向前向前，我們的隊伍向太陽……”孫立人很喜歡它的旋律，直到后來發(fā)現(xiàn)解放軍定其為軍歌才停止讓部下唱這首歌（注：《八路軍軍歌》的原始歌詞沒有“毛澤東的旗幟高高飄揚”等內容）。

但是，孫立人情緒激動時也常罵人，口頭禪是“他媽的”三字。這是長期在一線坐鎮(zhèn)養(yǎng)成的習慣。他的英文秘書黃文美曾責怪他這個習慣不好，孫說：“我們當兵的，‘他媽的’三個字代表一切喜怒哀樂?！?/p>

孫立人廉潔，一生沒干過貪污軍餉喝兵血這種事情，亦不動用公費，薪餉常接濟陣亡袍澤家屬。因此，他擔任陸軍總司令后家中清貧如故，菜金都要限制，若來客人添菜，只有咸蛋、皮蛋或炒蛋，家人背后有“三蛋轟炸”之說。孫立人“坐兵變案”被軟禁后，沒有薪水，妻弱子幼，無以為生，只好自己種玫瑰花托人去賣補貼家用，竟然賣得極好，臺中人稱為“將軍玫瑰”。新三十八師老部下回憶，孫立人喜歡養(yǎng)吊蘭，駐軍廣州時，軍務之余常親自澆水，凝視欣賞，或為后來能養(yǎng)玫瑰去賣的基礎。

孫立人晚年說，最敬仰的兩位長官，一個是宋子文，一個是鄭洞國。

孫立人被無辜囚禁33年，恢復自由后，曾有人多次找他聯(lián)絡，讓他出來揭露蔣介石的殘暴，都被他拒絕。以將軍而言，并非不在意自己的遭遇，而因為蔣介石是長官，不肯言長官之過。實際上，他對此耿耿于懷。孫立人去世時，最后一句話有三個版本：

醫(yī)生記錄的是——我對得起國家。

他的親屬記的是——還我清白。

他的部下記的是——我是冤枉的啊。

（摘自山東畫報出版社《尊嚴不是無代價的——從日本史料揭秘中國抗戰(zhàn)》 作者：薩蘇）