父親已經(jīng)去了15年了，窗外的楊樹(shù)在那個(gè)春天被雷電擊中，如今又重新長(zhǎng)到了5樓我們家的窗口。

那天早上，父親樂(lè)呵呵地在院子里等班車(chē)，那陣子他特別開(kāi)心，每天回家還來(lái)不及放下公文包就大叫著：“爺爺回來(lái)了，等不及了吧小乖乖?！蹦菚r(shí)我孩子還不到1歲，是他的心肝寶貝。

誰(shuí)也不曾料到父親這一去就不會(huì)再回來(lái)了。下午他突發(fā)腦溢血，送醫(yī)院搶救無(wú)效。那天晚上下雨，倒春寒，雷電交加。

父親去了以后，母親兩年沒(méi)有邁出家門(mén)一步。不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)喝了茶會(huì)見(jiàn)不到亡人，母親再也不喝茶了。

母親常說(shuō)：“你父親一個(gè)人從四川到湖北，生了你們姐妹3個(gè)，現(xiàn)在你們自己也有了孩子了，一個(gè)枝椏長(zhǎng)成了大樹(shù)?！备赣H籍貫四川墊江，18歲參軍來(lái)到了湖北。我出生時(shí)父親在武漢空軍醫(yī)院當(dāng)政治協(xié)理員。上班一身軍裝，在家多半穿白襯衫。以現(xiàn)在的審美眼光來(lái)看他也是個(gè)美男子。

父親和母親相識(shí)前，母親在碼頭賣(mài)船票，一個(gè)年輕的士兵經(jīng)常來(lái)問(wèn)船期，慢慢熟到進(jìn)賣(mài)票房去聊天。終于有一天，士兵從售票窗口遞進(jìn)來(lái)兩張電影票。

他們結(jié)婚后的日子非常艱難。母親跟外公在沙洋住，帶著3個(gè)孩子。分隔兩地的苦楚和無(wú)奈小孩子無(wú)法體會(huì)，我的記憶中，只有我們?nèi)忝么┲顪\不一的紅色連衣裙在人們羨慕的眼光中穿行在小鎮(zhèn)的經(jīng)歷。裙子是父親從武漢買(mǎi)回來(lái)的。

直到我6歲父親才能帶家屬隨軍，母親也從沙洋航道站調(diào)到武漢交通部門(mén)工作。離開(kāi)沙洋時(shí)已是黃昏，在漸深的暮色中，汽笛聲短促而空洞。依偎在父親懷抱中的我，聞到了溫暖如陽(yáng)光的味道，那是父親的味道。我一直不知道該如何描摹，直到很多年以后，第一次在一個(gè)韓式餐廳喝到麥茶，淚水瞬間盈滿眼眶，我一下想起了父親，就是那樣親切溫暖的氣息。

這以后的十幾年，我們就和父親在部隊(duì)大院里度過(guò)。沒(méi)在軍營(yíng)待過(guò)的人很難理解那種歸屬和依戀之感。

部隊(duì)有種菜的傳統(tǒng)，每家都會(huì)分到三四十平方米的菜地。那時(shí)我和姐姐要負(fù)責(zé)給菜園澆水，總是不耐煩，根本不知道對(duì)經(jīng)濟(jì)困難的我家，這片菜園是多么重要的補(bǔ)助。父親的菜種得特別好，品種多樣，立體地種了西紅柿、茄子、辣椒、韭菜、豆角、豆腐菜，圍著菜地種了一圈玉米。

當(dāng)時(shí)我總是很羨慕別人家種的向日葵，收獲時(shí)可以拿著一個(gè)個(gè)小臉盆一樣大的花盤(pán)，一顆一顆摳出來(lái)吃，吐一路瓜子殼。經(jīng)不住我糾纏，父親給我種了5顆，澆水回來(lái)，他總會(huì)摸著我的頭說(shuō)，“二丫頭，我給向日葵多澆了兩瓢水！”

當(dāng)時(shí)父母的微薄工資要養(yǎng)活7口人，除了我們3個(gè)孩子，還有外公和外公的媽媽，爸爸每月要寄錢(qián)給四川老家，還要接濟(jì)媽媽的親戚，可是他的樂(lè)觀趕走了貧窮的陰影。

20世紀(jì)70年代經(jīng)常停電，停了之后不會(huì)馬上來(lái)，有時(shí)會(huì)連停幾天，順帶連水也停了，要提著桶到很遠(yuǎn)的地方打水。但在我的記憶里，停電常常引出快樂(lè)的家庭聚會(huì)。點(diǎn)上煤油燈或蠟燭，全家圍坐在一起，爸爸先拉一段二胡，《賽馬》、《二泉映月》之類的，然后我們姐妹爭(zhēng)先恐后地表演剛學(xué)會(huì)的歌，或者來(lái)段詩(shī)朗誦，媽媽有時(shí)也會(huì)來(lái)一段小曲。

從空醫(yī)到解放公園步行要30分鐘，星期天去那里是我們家的慣例。一大家子人找一塊草地做根據(jù)地，然后就各行其是。中午一起吃前一天晚上精心準(zhǔn)備的野餐，簡(jiǎn)單的有饅頭、雞蛋，高級(jí)點(diǎn)的有熏魚(yú)、雞腳、火腿、面包。

前些時(shí)候翻舊照片，找出一張野餐的照片，一家人吃得正開(kāi)心，爸爸在照片正中，高舉著兩片涂果醬的面包。我家的招牌菜是燉肘子，在一周最多吃一次肉的時(shí)候，兩只燉得油亮醬紅的肘子有多美味誘人？爸爸用的是四川做法，花椒、紅椒、醬油，一大鍋土豆一起燉，沒(méi)出鍋就已香飄十里了。吃燉肘子那天就跟過(guò)節(jié)一樣，幾個(gè)孩子蠢蠢欲動(dòng)，不時(shí)往廚房鉆。肘子是不能先嘗的，要全家圍坐在一起才用一個(gè)大鋁盆端出來(lái)。父親在全家人的注視下，用刀把肘子分成幾塊小半個(gè)拳頭那么大，然后他很滿足地把刀一放，環(huán)視一周說(shuō)：“可以吃了?！?/p>

還有餃子。在部隊(duì)待過(guò)的人都會(huì)包餃子，父親是真正的高手，和面、搟皮、調(diào)餡、包餃子一手清。

當(dāng)然，最重要的是這是一項(xiàng)快樂(lè)的家庭活動(dòng)。

父親轉(zhuǎn)業(yè)前是武漢空軍醫(yī)院政治部主任，對(duì)只有初中文化的他來(lái)說(shuō)，成為部隊(duì)的“一枝筆”完全靠天分。母親說(shuō)，如果你父親不是把上大學(xué)的名額讓給別人，就不會(huì)吃文憑的虧了。最后幾年父親轉(zhuǎn)業(yè)到交通廳工作，他很喜歡那里的工作氛圍，更重要的是，他和母親可以手牽手上下班，中午可以一起吃飯。

父親是個(gè)幸福的人，一輩子都在媽媽崇拜、摯愛(ài)的目光中度過(guò)。有時(shí)父親短期出差回來(lái)，媽媽高興地喊著“你爸爸回來(lái)了”沖向樓梯，比小姑娘還熱烈。以前我常常取笑母親，現(xiàn)在想想她也很幸福。作為他們的孩子，我們都是幸福的。

昨天夢(mèng)見(jiàn)父親了，在一片彤云下，池塘邊，河溝旁紅蜻蜓一簇簇地飛，父親穿著白襯衫推著自行車(chē)向我走來(lái)。

（摘自二十一世紀(jì)出版社《父親的滋味》 編著：《南方周末》）