四周空無一人，附近有一個陳年的河閘，因為城市的圍堵攔截，水已凝固不動，河閘也已經(jīng)廢棄。整個河灣正如一位年屆耄耋的老人，悠閑地歪在大地的懷里。

沒有人來垂釣，沒有人來遛彎，沒有粗粗細(xì)細(xì)前前后后重疊起來的道道車轍。如此的荒蕪和靜寂甚至讓人懷疑，為什么腳下會橫生出這么一條黃泥小路。這樣的小路曾在夢里一次次出現(xiàn)過，但自從走出兒時的鄉(xiāng)村，便已經(jīng)很久沒有在這樣的路上走過了。路不盈尺，不，不是路，只是土徑、土埂，細(xì)得像樹葉上青白的脈線。在這些土埂的邊緣，長滿茂盛的狗尾草。這些草和土地一樣，像用刮刀繪制的油畫，質(zhì)地鋒利、堅硬。土塊龜裂著，顯出神奇的花紋。這些花紋向四周毫無規(guī)律地自由延展，像潔白的瓷器上蛛絲般炸開的裂紋。我低頭望著，地面上淺灰夾雜著暗黃的色調(diào)泛著溫吞質(zhì)樸的氣息。讓人想起兒時的鄉(xiāng)間，想起鄉(xiāng)間混合著金黃麥稈的土墻房子，想起兒時坐在奶奶膝蓋上消磨的時光，想起在這樣的路上行走著又消失著的所有生命……

遠(yuǎn)處是一片沉寂的農(nóng)田。因為去年已經(jīng)被政府征收，它們的主人拿著不菲的補(bǔ)償款不知已經(jīng)去忙什么營生了，這一季該種莊稼的地方便長著膝蓋深的荒草。河面不再寬闊，水里有一墩子一墩子的水草，像一只只巨大的綠毛龜，頭和四肢都潛在水中，只露出毛茸茸的背。遠(yuǎn)處顯得有些狹小的水面上，一只小鳧正輕盈且警惕地盤旋著，灰褐色的身子在透明的水面上蕩起一圈一圈的漣漪。它望了我一陣子，然后驀地潛入水中，沉沉的，沉得把人的心也墜下去了。許久，才從另一處冒了出來。在它沉潛下去的時候，讓人不由得心生奇怪：它怎么會潛得那么久，那么深？有一次甚至讓我懷疑找不到它了，然而，就在已經(jīng)放棄找尋的時候，它意外地從另一個地方冒了出來……

靠近岸的地方，枯黃的蘆葦高擎著，靜默著，倒映在水中。河邊的堤上散布著各種雜樹，一概恣意地生長。有的站著，有的歪著，有的倒著。狂生的枝丫毫無章法地旁逸斜出，張牙舞爪。這樣的雜樹形成了一個林子。林子靜謐，只有樹枝間的鳥兒在熱鬧地噪語。河里的蛙們看見我，也都叫了起來；我一走，它們就又停住了。我并沒有感到它們聒噪，并不怪它們破壞了四周的靜謐。也許在它們看來，我才是個地地道道的闖入者、侵入者，是破壞了它們平靜生活的怪人（或怪物）。是我撕破了它們的平靜，恰如一片落葉撕破平靜的水面。

在不遠(yuǎn)處拆遷機(jī)器和推土機(jī)稍稍喘息、停止轟鳴的時候，布谷鳥在咫尺之間的樹枝上叫喚，聲音卻遙遠(yuǎn)如同躲在林子外的麥地里。昆蟲就更多了，在這片林中，我再一次見到了童年時見過但已經(jīng)許多年不曾謀面的一種甲殼蟲。林子里最多的、也是人們最喜歡的當(dāng)然是喜鵲。越來越多的樓房，使它們失去了容身之所。小區(qū)里低矮的龍爪槐和紅葉李它們看不上眼，這高貴的鳥對白楊情有獨(dú)鐘。林子最東頭的一棵大樹上便住著三家，選擇上下不同的枝丫作巢，宛然住上下樓的鄰居。林子西頭最高大的一棵樹上，也住著一窩喜鵲。天氣好的時候，它們會飛到我腳下的地上，跟我說話。

那些樹大大小小地散落著，不發(fā)一語。我在林子中走著，不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，在幾棵如椽如梁的樹干上，竟然刻著許多字。它們的出現(xiàn)讓我頓感驚詫，我瞪大眼睛仔細(xì)辨認(rèn)著。那些刻痕已經(jīng)隨著歲月長粗，長得線條粗獷，字跡模糊，模糊得像是一些神秘的符號。在許多從前刻畫過的地方，生出一個個碩大丑陋的樹瘤?？梢韵胂螽?dāng)初那些留下字跡的人，當(dāng)時的心境是怎樣的焦躁、狂亂、郁悶。所以拿出隨身攜帶的利器，在這樹皮上留下了他情感的記憶。當(dāng)然，時至今日，已經(jīng)讓人辨別不清那些字是表白還是控訴，是咒語還是祝福。

這些樹木，不權(quán)成為人們尋求蔭蔽的對象，發(fā)泄狂躁情緒的對象，而且成為他們無限索取的對象。這樣說來，人是多么渺小，自私和貪婪?。∥也唤?，當(dāng)我們把人和動物、植物放在一起平等關(guān)照的時候，我們才會發(fā)現(xiàn)，或許與人比起來，樹木等植物更懂得隱忍、安寧、克制，更加明白生命的意義和人生的真諦，更加知道順應(yīng)天道，更知道友善和平等相處。

其實，四周正在蔓延，正在逼近，正在瘋長的城市不就是寫在大地上的文字嗎？它們是文明對自然的入侵，是人類對大地的更改，是絢麗無比和繁華一時，同時也是大地之傷。如果沒有它們，你不知道草有多綠，樹有多繁茂，天空有多美……它們就像樹上的一個個瘤子，讓翠綠的生命迅速鈣化，讓美麗無垠的大地變成盆景和侏儒，讓愉快的心瞬間沉重、窒息。古往今來，任何一個城市都建立在翠綠的大地之上，同時任何一個古老的城市都有它的壽命，有它的生和死。就像龐貝和樓蘭也難免如此，每一個繁華之都壽終正寢之后，帶給我們的都難免是瘡痍和凌亂……

在我去林子的幾天里，那些喜鵲在林子中的樹枝間飛舞著，煩躁不安，憂心忡忡。在老輩人的觀念里，鳥類和走獸有預(yù)知災(zāi)難的神奇能力。甚至在遠(yuǎn)古時代，人們在殺伐征討和做出重大決定之前，總要用黃鳥和龜甲占卜。在許多民間傳說中，在洪水、地震、海嘯等到來之前，動物和鳥類更是帶著人類躲避了一次次滅頂之災(zāi)……

如今，面臨四野蔓延而來的灰色，它們能否再次告訴人類是吉是兇？

（摘自文化藝術(shù)出版社《石上柏》 主編：周愛武 本文作者：程相崧）