早上8點(diǎn)，同事們一道去倫敦。他們?nèi)シ▏?guó)使館簽證，我則徑直沿著Charring Cross Road 逛書(shū)店。

25年前就來(lái)過(guò)倫敦，今天免不了做一番今昔對(duì)比。不僅80年代就來(lái)過(guò)這里好幾次，90年代也來(lái)過(guò)。印象中，這是一個(gè)十分冷清的地方?？墒墙裉炜吹降膫惗?，尤其是Trafalgar Square 一帶，比80年代初熱鬧得多。商店、食店、歌劇場(chǎng)、影院、書(shū)店、收藏品店、賭場(chǎng)鱗次櫛比，密度極高，人流量之大，也始料未及。真是一派繁榮的景象。

這里書(shū)店一個(gè)接一個(gè)，賣(mài)新書(shū)的居多，但也有“二手”書(shū)店。它們各有特色，有的主要賣(mài)文學(xué)作品，有的側(cè)重藝術(shù)，也有綜合性書(shū)店。在學(xué)術(shù)性較強(qiáng)、名氣較大的綜合性書(shū)店Borders 和 Blackwell's花的時(shí)間最多，主要瀏覽西方“古典學(xué)”或希臘羅馬方面的書(shū)。本來(lái)許多書(shū)在網(wǎng)上也能找到，但直接到書(shū)店來(lái)，自有網(wǎng)上購(gòu)書(shū)所沒(méi)有的好處。如果一兩百本屬于你關(guān)注范圍的書(shū)同時(shí)擺在書(shū)架上，你對(duì)市場(chǎng)情況（如果你想知道讀者究竟對(duì)哪方面的書(shū)感興趣的話）的了解幾乎就可一目了然。逛書(shū)店還有另外的好處：書(shū)的內(nèi)容立刻可知不說(shuō)，書(shū)況怎樣也可以立馬了解。抄了10來(lái)種在網(wǎng)上怎么搜索也未必能得到的書(shū)名，以作為研究線索。

出了Charring Cross Road，來(lái)到Leicester Square。這里更有意外的發(fā)現(xiàn)。在一條五六十米的短短的小街上，居然有十幾家“珍本書(shū)店”。所謂“珍本”，主要是20世紀(jì)的首版文學(xué)書(shū)，而來(lái)這里的買(mǎi)家應(yīng)為圖書(shū)收藏者。一家書(shū)店居然有一大套阿諾德·貝內(nèi)特的作品，全都是第一版，書(shū)況甚佳，貴的達(dá)100多鎊，便宜的也要20來(lái)鎊。一本柯蘭·道爾的《福爾摩斯的再臨》，標(biāo)價(jià)居然高達(dá)690鎊，被一本正經(jīng)地鎖在玻璃柜里，以防被順手牽羊。艾麗絲·默多克1958年首版的《鐘》標(biāo)價(jià)350鎊。超過(guò)1000鎊的書(shū)也有（但店員們說(shuō)，他們主要賣(mài)20世紀(jì)的“首版”書(shū)；要買(mǎi)20世紀(jì)以前的珍本書(shū)，最好到皮卡迪利廣場(chǎng)一帶，那里的珍本書(shū)店更密集）。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)，這里的標(biāo)價(jià)有忽悠顧客的一面。就在這家書(shū)店對(duì)面的另一個(gè)店里，同樣是首版的《鐘》，而且書(shū)況同樣好，卻只賣(mài)50鎊。

除了珍本書(shū)店以外，這條街上還有一家專(zhuān)賣(mài)地圖的店，一家專(zhuān)賣(mài)舊鈔票的店，一家舊樂(lè)譜店，一家印度古玩店（商品質(zhì)量不咋的，很可能多為仿制品）。還有一家書(shū)店專(zhuān)賣(mài)非西方主流的宗教、哲學(xué)書(shū)。這里，中國(guó)氣功書(shū)擺了一個(gè)書(shū)架（這說(shuō)明氣功在英國(guó)很有熱度），佛教書(shū)、禪宗書(shū)占了兩個(gè)書(shū)架，印度哲學(xué)書(shū)、瑜伽書(shū)也占了兩個(gè)書(shū)架，地下室里更有不少靈知派《圣經(jīng)》和“偽”經(jīng)出售，同時(shí)也有這些方面的研究著作。專(zhuān)講古希臘羅馬“異教”的書(shū)也不少，甚至還有一架專(zhuān)講“邪教”的書(shū)。

之后去一家漢堡包店吃午飯。下午瀏覽了著名的國(guó)家肖像畫(huà)廊。傍晚乘地鐵去泰晤士河以南的斯托克維爾區(qū)（Stockwell）。此地在以前讀過(guò)的小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)，也因不在市中心商業(yè)區(qū)，所以應(yīng)該體驗(yàn)一下。果然這里多層的市政廉租房一棟接一棟，居民中有大量有色人種。建筑明顯比市中心舊，但物價(jià)也明顯比市中心便宜，甚至比劍橋還便宜。

（摘自華東師范大學(xué)出版社《劍橋日記》 作者：阮煒）