我跟妻子第一回見面是在1974年，當(dāng)時是為了出演“格力高”的電視廣告。

當(dāng)時的青春偶像都明星味道十足，而我因?yàn)樽吡艘粭l不平坦的道路，所以對女星們那副優(yōu)越的樣子嗤之以鼻。然而，她卻完全沒有那種慣常的傲氣。至于我自己嘛，妻子回想的時候說：“你不愛搭理人，挺討厭的感覺。”

“格力高”的電視廣告后來我們也一直在拍，社會上評論我們是“黃金搭檔”。

廣告一年拍攝兩三回，拍攝地點(diǎn)大都在夏威夷。拍廣告并不要求過度的演技，因此心里沒什么壓力。夏威夷給我的感覺是仿佛有一種開放的空氣在自由流動，是我特別喜歡的地方。

我說“我們結(jié)婚吧”，也是在夏威夷。

現(xiàn)在回想起來，結(jié)婚是一種內(nèi)在的氣勢，是想跟她在一起生活的強(qiáng)烈愿望，永遠(yuǎn)在一起，永不分離！這個想法超越一切！

我知道“山口百惠”的意義是巨大的。無論對歌壇，還是影壇來說，都是一大財富。對事務(wù)所來說，她就是個聚寶盆。年輕的我也理解她作為一名歌手、演員的價值。所以，當(dāng)她跟我說婚后要“退出演藝界”時，這完全超出了我的意料，乃至當(dāng)場無言以對。

但是，經(jīng)過再三考慮，我得出的結(jié)論非常簡單?！昂茫∥颐靼琢??！蔽疫@樣回答她。

這時，我已經(jīng)意識到了她在演藝界的價值很快就要被我摧毀，同時，我作為男人而理解了一位女性，看到了問題的出發(fā)點(diǎn)。

“我要辭去工作，當(dāng)你的太太！”這句話無論是從怎樣的處境和職業(yè)出發(fā)，對一個男人來說，都是很重的。她的意思是說，我要只身到你那里去。她要把人生全部投到我這個半吊子的男人身上，我不響應(yīng)可不行啊。

隨之而來的就是諸多難題和障礙。她所屬的堀制作事務(wù)所很理解她，對她一直抱以寬容、溫和的態(tài)度。這也是因?yàn)槭聞?wù)所深知她的性格，她行事的堅強(qiáng)意志一如既往，從未改變。

夏威夷求婚的數(shù)月后，她在演唱會上坦白說：“我喜歡的人是友和。”從這個時候開始，我陷入了“被害妄想癥”，一度把天下人都當(dāng)成了自己的敵人。媒體從早到晚盯著我，一天24個小時都不放過，這樣的狀態(tài)持續(xù)到她引退為止，這還算好的，媒體攻勢更猛烈的是在我們舉辦了婚禮之后。

距今已是30多年前的11月19日。這一天，我們兩人在赤坂的教堂舉辦了婚禮。我28歲，妻子21歲。

在舉行婚禮以前，盡管我離開父母獨(dú)立生活，但并沒有擔(dān)負(fù)什么責(zé)任。當(dāng)時我的父母還都是50多歲，身體很健康?？墒?，從此以后，我的父母、妻子的父母，全都要到我這里來了。雖然小家庭的規(guī)模不大，但我開始意識到，家庭的責(zé)任都要由我來承擔(dān)。

有位朋友跟我說過：“一結(jié)婚，你就沒人可以商量求教了”，而今猛然間想起這句話。用電影來比喻的話，我已經(jīng)站到了導(dǎo)演的立場上，要解答所有的疑問，最后做出決定，擔(dān)負(fù)最終責(zé)任，而且責(zé)任重大。這些都是我因?yàn)榻Y(jié)婚才認(rèn)識到的，而這樣的覺悟改變了我。

“我不出軌”

這句話是結(jié)婚時我在內(nèi)心深處決定的。與其說如果我出軌了怎么辦，還不如說我絕對不背叛我的誓言?！叭俗鰤氖卤卦鈶土P”，這是我從小就聽奶奶說過的話。這事說給別人聽，也許會被當(dāng)成笑話，但我是認(rèn)真的，堅信不疑。

現(xiàn)在，為了絕不食言，我做出了3個決定：第一，51歲開始戒煙；第二，生活方式不投機(jī)取巧；第三，不出軌。看上去就這么三件事，但在我心里是非常重要的。如果再追加個什么決定，也許我就要喘不過氣來了。不過，隨著年歲的增長，我也預(yù)感到有關(guān)的決定也許還會增加。而當(dāng)初我能做出這些決定，就是因?yàn)榻Y(jié)了婚。

“人在演藝界無緋聞不紅”，有的人這樣認(rèn)為。對這么想的人，我并不持否定態(tài)度，只是覺得這些人“器量真大”，和我不同。我不出軌是為了妻子，這就是我的原則。

當(dāng)然，看見妻子以外的女性，有時也會覺得對方是個有魅力的女人，硬把這種感情壓下去是不可能的。但是，我絕對不出軌。這不是對妻子的宣言，而是我心靈深處的決定，我一生都將遵守這一原則。

婚后還立有一條規(guī)矩，就是除了本行之外，我不做別的。

其實(shí)，我婚后也跟別人搭伙做過生意，想得很簡單，不費(fèi)力又能賺錢。當(dāng)然，后來沒得到好結(jié)果，算是我付了高額學(xué)費(fèi)吧。這必定是能力問題，演藝界也有很多在副業(yè)上成功的人，但我沒有這份力量。除了演員職業(yè)之外，我拿不出同樣的精力來從事另外一件事。我要是再干本行以外的事情，非吃苦頭不可，這一點(diǎn)我是非常明白的。

自己應(yīng)該守護(hù)的東西

結(jié)婚后，我們很快就搬到了位于高輪的公寓，岳母也跟我們住在一起。

在同一座公寓大樓里，我硬是買下了與我們居室相鄰的房間，請岳母住下。岳母的身體時有不好，我覺得自己有照顧之責(zé)。妻子并沒提出要買房子，只說：“要是能住同一座公寓的話……”岳母也考慮到我的父母，而推辭說：“我有地方住，不用擔(dān)心，沒事的?！彼男乃际?，女婿都沒和自己的父母住在一起，卻和岳母一起居住，恐怕不好吧。

不過，對我們來說，岳母在這里是有很多益處的。有時她從隔壁的房間過來一起吃飯，我們也去她的房間看看，有一種信賴的人就在近處的安心感。岳母對妻子來說，是很好的聊天伙伴，凡事也都能一起商量。

可是，這對媒體來說，卻是一個獵奇的素材。有的報道寫得很不像話，這給岳母造成了傷害。盡管如此，她從不說出口。有時我向她道歉：“給您添了很多麻煩?！钡偸俏⑿Φ鼗卮穑骸皼]事，他們反倒讓我想起了很多好事?！痹滥傅臏厝崤c堅強(qiáng)對我有極大幫助，真不知如何感謝她才好。

實(shí)際上在這個時候，我們也同樣是被媒體追逐的對象。公寓大門前的大樓屋頂上經(jīng)常藏著三四個攝影師，一直監(jiān)視我們的出入。我向他們提出過抗議，他們就像沒事兒人一樣，弄得我們雙方都很郁悶，沖突一觸即發(fā)。

從我的立場來說，雖然還輪不到自己抱怨說“難受”，但無論怎么想，眼看妻子無法從公寓里自由出入，這是相當(dāng)難受的事。

是妻子的堅強(qiáng)撫慰了我的情緒，在那樣的狀況下，她毫無怨言?？鋸埖卣f，她和我的關(guān)系猶如戰(zhàn)友，是與媒體做斗爭的志同道合的人。而且，只要一回到房間里，就有我們所追求的溫馨空間。只要我們在一起就是幸福。所以，回想起來，我并沒有和“不幸”這一字眼相關(guān)的記憶。

我們也去過一些休閑的場所，如東京市內(nèi)的餐廳，朋友家，伊豆的旅館等等。幫助過我們的摯友，是我一生的恩人。此外，在這個時期里我還深深感受到人與人之間的溫情，這大概是讓我感到幸福的理由之一。哪怕是初次去的地方，對方也會特別關(guān)照說：“找個安靜的地方吧?！薄罢垘麄兊娇坷锩鏇]人注意的位子上吧?！边@使我感受到大家的與人為善之心。

對于這些充滿溫情的款待，如果不是被媒體逼到如此境地，也許我是不會有此感受的。

所以，我對媒體一直很感到憤慨。

我們一開始沒生孩子。朋友們見到妻子時的寒暄幾乎都是：“還沒生孩子呀？”這樣幾年下來，逐漸變成了沉重的壓力。對此，妻子從來沒說過什么，只是到了后來，快要生孩子之前，她才說起有人問過這樣的問題，當(dāng)時讓她很難受，而我自己到這時才第一次知道她當(dāng)初的心情。

婚后我馬上就想要孩子，也不是因?yàn)樘貏e喜歡孩子，就是覺得生孩子是理所當(dāng)然的事情，但不知為何沒能如愿。過了3年仍然不能如愿。就在我們差不多快要接受沒有孩子的人生時，孩子降生了。這是1984年的事情了。緊接著，第二年又生了一個。若說是“有了孩子”，或是“生了孩子”都不恰切，最符合我們心情的表達(dá)是，這是上天賜予我們的孩子。

（摘自人民文學(xué)出版社《相性》 譯者：毛丹青）