巴黎很像一只蝸牛。巴黎雖是世界最繁華的都市，這里的生活卻相當(dāng)悠閑。下午5點，幾乎所有商店老板都把門一鎖，然后往街頭的餐廳或咖啡館一坐，半盤薯條、半盤兔子吃的菜葉子上澆點橄欖油，再加一杯啤酒、半包香煙就可以邊吃邊聊到入夜。我們所說的巴黎情調(diào)就產(chǎn)生在這種不緊不慢地享受每刻好時光的生活節(jié)奏中。所以人們都說，游覽巴黎最好的方式是慢慢品，就像品味醇酒，但這不是我們中國人的風(fēng)格。的確，在巴黎的每一分每一秒都在消耗用人民幣換取的歐元，我們沒法和掙歐元的人們一起坐下來光吃生菜葉子打發(fā)時間。但法國餐館里的焗蝸牛，不管愛不愛吃，出于好奇至少嘗一嘗，它很獨特，是法式餐飲一個奇妙的符號。

巴黎更像蝸牛的地方，是它的地圖。巴黎市區(qū)從最中心的盧浮宮和王宮開始，一圈一圈往外，被分成20個區(qū)，很像一只蝸牛的殼。巴黎人一看某個地址的郵編就知道其大概位置。旅行者住的地方區(qū)號越大，離中心區(qū)越遠，但這并不意味著出行就越不方便。巴黎的地鐵比地上交通要省時省力，重要的景點附近都有地鐵站，而且蛛網(wǎng)一樣密布的地鐵線路，站和站的距離也不遠。除了一些線路在上下班高峰時段人較多，地鐵通常不太擠，經(jīng)常有座位。在巴黎，只要手里有一張地鐵線路圖，即便不會說外語，也不會找不到地方。

作為世界上最重要的旅游城市，巴黎針對旅游者的服務(wù)非常完善。飛機一落地，你就能找到咨詢窗口，可以詢問各種問題。所有的地鐵站都免費贈送大大小小不同版本的地鐵線路圖。所有正規(guī)旅館和景點都設(shè)有一個架子，擺放幾種語言的地圖和旅游信息。旅館的服務(wù)人員，也許英語說得不好，中文只會說“你好”，但都會想辦法幫你解決問題，而且態(tài)度很誠懇，絕不是裝出來的。

除了針對旅游者的偷竊，在巴黎，我的感覺是很安全。如果你不招惹別人，就不會有什么麻煩。相反，需要幫助時，禮貌地求助過路人，經(jīng)常會得到令人溫暖的回答。如果你坐下來吃東西，有個過路人微笑著跟你嘟囔一句話，在你不知所措時，他就走了，他說的可能是“祝你胃口好”。雖然這種情況不經(jīng)常發(fā)生，但也沒什么奇怪的。當(dāng)然，無論多小的事，只要和別人交談了，最后說句“謝謝”都是應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｐ枰獎e人讓路，或和人有肢體碰撞，哪怕很輕，甚至根本沒碰到，通常對方會向你道“對不起”。如果是包車出去，下車時，歐洲人通常每個人要和司機說“謝謝”。對于前來主動搭話的人，不想多說，隨便應(yīng)付一句就可以走，一般不會被糾纏。

巴黎的街上盡管行人熙熙攘攘，但大多數(shù)人不會大喊大叫，除非喝多了，如果你愿意，可以試著享受一下安靜。你會發(fā)現(xiàn)因為父母很少大聲說話或斥責(zé)孩子，那里的孩子也比較安靜。有時狗會被領(lǐng)到公共場所，即便身形巨大的狗，也很安靜。

在巴黎街頭，你能看到幾乎地球上所有的人種，穿著各式漂亮或不漂亮的服裝。這是在其他地方欣賞不到的，即便是歐洲其他大都市也不會有這么豐富的時裝秀。

在我看來，巴黎最大的特點是豐富，它是世界上最有文化包容性的城市。巴黎之所以有魅力，也是因為一些最有個性、最有才華的人都匯聚到這里。他們生命的精華也留在這里，他們的人生也因巴黎而精彩豐富。這多么讓人羨慕！而到巴黎做文化旅行，就會處處遇到他們的名字，街道、地鐵站、餐廳、建筑、地區(qū)名等以歷史文化名人命名的非常多，街上還有很多大大小小的雕像、浮雕、胸像和噴泉在紀(jì)念他們。巴黎還精心保留名人的出生地、故居、墓地，重要的都建成小型博物館，其余更多的是用各種小牌子指示出來。法國人把這些人當(dāng)做他們的財富來向別人炫耀。人的故事其實比參觀建筑和博物館本身更有意思。

（摘自中信出版社《在巴黎的天空下：巴黎歷史文化之旅手冊》 ）