錢(qián)婉約

（北京語(yǔ)言大學(xué)，北京 100083）

臨近期末，整理、搜檢書(shū)桌書(shū)架，檢出幾通近年來(lái)來(lái)新夏先生（1923—2014）賜下的大作及書(shū)信手跡，甚是珍貴。哲人已去，睹物思人，長(zhǎng)者仁厚勤敏的風(fēng)范，栩栩然如在眼前。遂撿拾記憶，補(bǔ)寫(xiě)回憶文，以寄托緬懷自勵(lì)之情思。

一

近幾年與來(lái)先生的交往，緣于2006年初我出版了《日本學(xué)人中國(guó)訪書(shū)記》（以下簡(jiǎn)稱《訪書(shū)記》）一書(shū)。這本書(shū)搜集了內(nèi)藤湖南、田中慶太郎、武內(nèi)義雄、神田喜一郎、長(zhǎng)澤規(guī)矩也、吉川幸次郎等六人來(lái)華考察、訪書(shū)、購(gòu)書(shū)的日記或回憶性篇什，按照人物生卒年先后，編排翻譯而成。書(shū)出版后，因?yàn)殛P(guān)涉藏書(shū)史、近代學(xué)術(shù)史、中日文化交流史等學(xué)科領(lǐng)域，而又兼具資料性與可讀性，一時(shí)受到歡迎，也在報(bào)刊或網(wǎng)上看到幾篇介紹評(píng)論文章。

出乎我意外，也最讓我看重的，是身為文獻(xiàn)學(xué)家、圖書(shū)館學(xué)家的前輩學(xué)者來(lái)新夏先生，親自撰文對(duì)這本書(shū)給予了推介和獎(jiǎng)掖?！端麄儾粌H僅是淘書(shū)——讀<日本學(xué)人中國(guó)訪書(shū)記>有感》，我是經(jīng)朋友看到轉(zhuǎn)告，才讀到文章的（《文匯讀書(shū)周報(bào)》2006年8月25日）。說(shuō)起來(lái)，我在上世紀(jì)八十年代初，就讀于北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)本科時(shí)，就聽(tīng)過(guò)來(lái)先生跟我們講的課。當(dāng)時(shí)，北大古文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)從全國(guó)各處特聘了專(zhuān)家來(lái)北大授課，有陜西師大的黃永年先生、南開(kāi)大學(xué)的來(lái)新夏先生等等，使我們這些本科生不僅得到北大老一輩學(xué)者的教導(dǎo)，還有幸得到同領(lǐng)域內(nèi)全國(guó)最重要的大學(xué)者的親炙。但是，畢業(yè)這么多年，特別是我自己后來(lái)轉(zhuǎn)而修習(xí)中國(guó)近代學(xué)術(shù)史、近代日本中國(guó)學(xué)等，與來(lái)先生早已沒(méi)有直接的過(guò)往和請(qǐng)益。對(duì)來(lái)先生來(lái)說(shuō)，我應(yīng)該只是一個(gè)毫不認(rèn)識(shí)的非同行的作者而已吧。

來(lái)先生的文章，肯定了《訪書(shū)記》的編輯宗旨、現(xiàn)實(shí)意義和譯筆：

“《日本學(xué)人中國(guó)訪書(shū)記》匯集了六位日本學(xué)人在20世紀(jì)前半期來(lái)華訪書(shū)的個(gè)人紀(jì)事?！麄兝们迥⒚癯踔袊?guó)處于混亂狀態(tài)之際，使大批中華典籍離開(kāi)故土，成為日本中國(guó)學(xué)方面足資夸耀的‘國(guó)寶’和‘文化財(cái)’。因此，這本集日本學(xué)人訪書(shū)記于一編的譯著，應(yīng)該說(shuō)是在當(dāng)前‘國(guó)學(xué)’日趨火熱之勢(shì)時(shí)的一種必讀書(shū)，因?yàn)樗捎米鞑辄c(diǎn)我們國(guó)學(xué)典籍的庫(kù)存?！粌H找到一個(gè)好題材，譯筆也很通達(dá)。值得向讀者推薦的則是錢(qián)婉約女士所寫(xiě)題為《近代日本學(xué)人中國(guó)訪書(shū)述論》的《緒論》。這是一篇撮其指要，論其指歸的導(dǎo)讀性佳作。”

來(lái)先生指出，《訪書(shū)記》在當(dāng)時(shí)讀書(shū)界、學(xué)術(shù)界“國(guó)學(xué)熱”勢(shì)頭下，可作為當(dāng)今“查點(diǎn)國(guó)學(xué)典籍”的一種知識(shí)必備。他還特別引征和贊同我“緒論”中所說(shuō)的“訪書(shū)活動(dòng)是近代日本關(guān)注中國(guó)、滲透中國(guó)、殖民中國(guó)的社會(huì)思潮在文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域的折射”這樣一層意思，稱

“‘關(guān)注中國(guó)，滲透中國(guó)，殖民中國(guó)’這三句話，對(duì)我這個(gè)飽經(jīng)日本侵華創(chuàng)傷的人來(lái)說(shuō)，不啻是澆了一頭冷水，原來(lái)多從中日文化交流的一面著眼，而忽略了‘滲透’與‘殖民’的另一面?！?/p>

表達(dá)了老一輩學(xué)者對(duì)于六十多年前侵華戰(zhàn)爭(zhēng)深刻的歷史經(jīng)驗(yàn)和真實(shí)的情感記憶。他還把《訪書(shū)記》作為他指導(dǎo)碩、博士研究生的指定閱讀參考書(shū)籍之一。

二

次年的2007年，正值晚清四大藏書(shū)樓之一的歸安陸氏“皕宋樓”東去日本100周年，年末光景，浙江湖州召開(kāi)“皕宋樓暨江南藏書(shū)文化國(guó)際研討會(huì)”，在這個(gè)會(huì)上，我有幸見(jiàn)到了多年未見(jiàn)的來(lái)新夏先生，那年，他84歲，也是來(lái)參會(huì)的同行學(xué)者中德高望重的長(zhǎng)輩學(xué)者。我只是上前自我介紹了曾經(jīng)是“聽(tīng)課學(xué)生”的身份，表達(dá)了對(duì)先生撰文推介《訪書(shū)記》的感謝，會(huì)上來(lái)先生的古舊、門(mén)生、擁戴者很多，而自己于藏書(shū)史方面實(shí)在是淺見(jiàn)薄識(shí)，就未敢與先生更多交談。這也是后來(lái)先生在另一文章中“后來(lái)我們有幸在湖州皕宋樓百年紀(jì)念討論會(huì)上見(jiàn)面，因?yàn)榇颐?，未獲傾談，一直引以為憾”一語(yǔ)的由來(lái)。

但是，這個(gè)會(huì)議倒也引起我對(duì)于日本學(xué)者中國(guó)訪書(shū)的進(jìn)一步研究探索，確切地說(shuō)，就是對(duì)于島田翰的關(guān)注和研究。因?yàn)樵谶@個(gè)紀(jì)念皕宋樓去國(guó)離鄉(xiāng)一百年的會(huì)議上，自然涉及到為陸氏和日本方面牽線搭橋的重要人物——日本人島田翰。來(lái)先生在會(huì)上作了《關(guān)于“皕宋樓事件”罪責(zé)之我見(jiàn)》的主旨報(bào)告，明確說(shuō)“皕宋樓藏書(shū)外流之罪責(zé)，島田翰無(wú)疑當(dāng)為魁首?！瓖u田翰只是一個(gè)從鄰居家偷珍寶來(lái)充實(shí)自己家當(dāng)?shù)母`賊而已”，再三重申“皕宋樓藏書(shū)的外流，島田翰應(yīng)負(fù)主要責(zé)任”，是激越的問(wèn)責(zé)者。持論相對(duì)平和的學(xué)者，則承認(rèn)主因在晚清中國(guó)的家國(guó)貧弱，使得鄰人有機(jī)可趁，趁火打劫。而無(wú)論激越者與平和者，在談?wù)摰綅u田翰時(shí)，其實(shí)對(duì)于他到底是個(gè)什么樣的人，他的生平經(jīng)歷、學(xué)術(shù)造詣如何，了解并不多，甚至并無(wú)了解。

2009年，我發(fā)表了《那些因書(shū)而生的往事》，首次比較全面地介紹了島田翰一生曲折傳奇的經(jīng)歷，他因書(shū)癡書(shū)癖而屢犯書(shū)德敗壞之行事，也挖掘了他令中日學(xué)界共同贊嘆的學(xué)問(wèn)成果，對(duì)于他悲劇性的結(jié)局，給予“哀其不幸”的理解和評(píng)論（載《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2009年10期）。文章發(fā)表后，我想告知來(lái)先生并寄呈一份給他。于是，給他打電話。沒(méi)想到，電話一通，來(lái)先生就先主動(dòng)說(shuō)：

“你的島田翰文章我已經(jīng)看到了！……你給島田翰的同情多了一點(diǎn)。我覺(jué)得他就是一個(gè)書(shū)的變態(tài)者，……我對(duì)于日本人的仇恨，是到骨子里的?！?/p>

我“哦……哦……”地應(yīng)著，首先是驚異于先生閱讀涉略之勤敏及時(shí)，其次是想：小小一篇“島田翰文”，本來(lái)就未想能改變一位成熟老學(xué)者的思想立場(chǎng)，只要他看了，就好。放下電話，我內(nèi)心是滿足的，為了先生讀了我的文章，而且我也及時(shí)知道了他的評(píng)論和想法。

隨后，來(lái)先生就在2010年2月3日的《中華讀書(shū)報(bào)》上，發(fā)表了《也說(shuō)島田翰的才與德》一文。文章說(shuō)：

“錢(qián)婉約女士據(jù)翔實(shí)史料，較詳盡地綴輯島田翰生平及行事，并有所評(píng)說(shuō)，對(duì)會(huì)議確是一種有益的補(bǔ)充?！瓕?duì)島田翰的漢學(xué)世家，鐘情漢籍的癡迷以及其文獻(xiàn)學(xué)的成就等方面，都有較詳盡的記述，并對(duì)島田翰的文獻(xiàn)學(xué)成就提出三項(xiàng)：第一項(xiàng)是協(xié)助竹添進(jìn)一郎出版《左氏會(huì)箋》，第二項(xiàng)是《古文舊書(shū)考》的撰著及出版，第三項(xiàng)是促使靜嘉堂買(mǎi)入歸安陸氏藏書(shū)及《皕宋樓藏書(shū)源流考》寫(xiě)作。除了購(gòu)入靜嘉堂藏書(shū)一事我尚難認(rèn)同外，其他我認(rèn)為都是事實(shí)?！?/p>

來(lái)先生特別提出 ：

“錢(qián)婉約女士不僅對(duì)島田翰的生平和成就作了較多的勾勒，也譴責(zé)了島田翰的惡行，她在文中用了近一半的篇幅，揭露了島田翰的書(shū)德敗壞?！X(qián)婉約女士對(duì)島田翰的一生的描述應(yīng)是全面而公正，對(duì)藏書(shū)史各有關(guān)問(wèn)題的研究有重要的裨益?！绻麔u田翰接受道德法庭的審判，錢(qián)婉約女士應(yīng)是一位很好的律師。她像老輩有些學(xué)人那樣，太仁慈！太寬容！太著重于憐才惜才，而感嘆這個(gè)盜取中華國(guó)寶的竊賊是‘空懷才學(xué)，不為世用’?！薄?/p>

來(lái)先生在想象中將島田翰置于道德法庭，然后命我為律師，對(duì)于我為“盜賊”做“律師”，提出了委婉的批評(píng)！我曾細(xì)品這段文字，感覺(jué)先生表述異見(jiàn)——哪怕是對(duì)著我這樣的晚輩，也是那樣地寬仁為懷，有容為襟；肯定在先，批評(píng)于次！最后，先生才亮出自己的不同觀點(diǎn)：絕不能將島田翰促使靜嘉堂買(mǎi)入“皕宋樓”這種“損傷他人以利己”的行為，作為他的文獻(xiàn)學(xué)成就，因?yàn)椋?/p>

“購(gòu)入陸氏藏書(shū)，對(duì)日本來(lái)說(shuō)，島田翰可說(shuō)是作了貢獻(xiàn)，是一樁成就；但對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，卻是無(wú)法辯解的損失?！瓖u田不死，中華珍籍之難不已。中山狼的故事，還是要記住的。”

民族大義，擲地有聲，顯示了研究者鮮明的民族立場(chǎng)，也再次重申了他譴責(zé)、追討和不寬恕的態(tài)度！

三

半年之后的2010年暑假末，8月22日，我的日記里有一段關(guān)于來(lái)先生的記事：

上午，南京小榮來(lái)家，他在《博覽群書(shū)》實(shí)習(xí)，說(shuō)25日將到天津去，參加來(lái)新夏先生八十八歲米壽慶典，并作訪談。我遂臨時(shí)動(dòng)議，請(qǐng)小榮代為帶上一封給來(lái)先生的賀信并壽禮——一盒冬蟲(chóng)夏草。信是這樣：

來(lái)先生大鑒：

值此先生88米壽大慶之時(shí)，謹(jǐn)托《博覽群書(shū)》的記者，帶去此函和小禮一件，呈上后學(xué)熱誠(chéng)的祝福：祝您身體健康，學(xué)術(shù)生命之樹(shù)常青！

我也想借此機(jī)會(huì)，感謝您這幾年對(duì)我學(xué)習(xí)和研究的關(guān)注和批評(píng)，您的《也說(shuō)島田翰的才與德》文，我拜讀了，受到教益，一并于此呈上我的深深敬意。即此

恭請(qǐng)道安，并頌壽祺！

后學(xué) 王余光 錢(qián)婉約謹(jǐn)上

因?yàn)閺膶W(xué)術(shù)領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，余光與來(lái)先生是同行，他們本就時(shí)有一起開(kāi)會(huì)論學(xué)之因緣。所以，賀信是我寫(xiě)的，心意則是兩人共同的。

未想到，不久，先生就有回信鄭重寄到余光系里，信如下：

婉約余光二兄

猥以賤辰 承賜大札并佳品 至深愧怍 新夏年登望九 德言事功一無(wú)足述 而不甘寂寞 時(shí)發(fā)悖論 率賢伉儷曲加宥譽(yù) 甚感

超九望百 本為俗世善頌之詞 新夏謹(jǐn)遵友好關(guān)注 珍重生活 善加自養(yǎng) 以與諸友好共之

專(zhuān)申謝忱 順致

秋祺

來(lái)新夏 2010.8.30

一周后，又有一封信，隨新出的書(shū)籍一起，寄到余光系里。信是這樣寫(xiě)的：

余光婉約：

謝謝二位對(duì)賤辰的祝賀，茲奉上為本次天津私家藏書(shū)文化論壇而編選之拙作《來(lái)新夏談書(shū)》一冊(cè)，該書(shū)P100頁(yè)收有與婉約有關(guān)島田翰之商榷文字，請(qǐng)指正。

賢夫婦方當(dāng)英年而成就已令人羨慕，我雖在望九之年，仍當(dāng)自勵(lì)，以求日進(jìn)。

專(zhuān)達(dá)祗頌

儷祺！

來(lái)新夏 2010.9.7

這兩封信幾乎同時(shí)收到，我一并回復(fù)如下：

來(lái)先生大鑒：

明日中秋，接踵國(guó)慶佳節(jié)又至，首先祝先生和家人雙節(jié)快樂(lè)，喜慶呈祥。

先生寄到余光系里的信（二封）及大作《來(lái)新夏談書(shū)》先后收悉，十分感謝，遲復(fù)為歉。

書(shū)中收有對(duì)拙書(shū)拙文的分析評(píng)點(diǎn)，無(wú)論是表?yè)P(yáng)還是批評(píng)，都將成為我日后認(rèn)真研讀、審慎為文的鞭策。婉約甚感幸矣。

隨信附上近文一篇，敬請(qǐng)賜讀（約案，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)剛發(fā)表的《俠士狂生經(jīng)世心——內(nèi)藤湖南漢詩(shī)解析》一文）。對(duì)于日本的那些中國(guó)學(xué)家，先生是否可允納婉約徘徊于“律師”與“公訴人”兩端的情形？再祝

秋祺！

晚 婉約2010.9.21

因?yàn)橛写饲暗摹奥蓭煛敝f(shuō)，所以，才有我所謂“徘徊于‘律師’與‘公訴人’兩端”的說(shuō)法，也是想表明自己理解前輩學(xué)者的民族正義，同時(shí)，在新時(shí)代和新的視域下，意欲超越，著重客觀實(shí)證和力求返回歷史現(xiàn)場(chǎng)的研究意愿。

而來(lái)先生的信，隨即又來(lái)了。來(lái)先生在信中，同意我的“律師與公訴人兩端”的說(shuō)法，而且站在時(shí)代歷史和民族大義的角度，做了更高層次的總結(jié)論析。最后，他說(shuō)“兩代學(xué)者不妨各行其是，互補(bǔ)雙贏”。這真是我那年的國(guó)慶節(jié)得到的最好的節(jié)日禮物！

余光、婉約你們好

大札并有關(guān)內(nèi)藤一文均拜領(lǐng)。內(nèi)藤為日人來(lái)華淘書(shū)之魁首，抗戰(zhàn)時(shí)期有些作為客觀上對(duì)中華文化有所補(bǔ)益，但究其實(shí)質(zhì)仍在希冀控制中華文化，待細(xì)讀大作后再表示意見(jiàn)。

徘徊于“律師”與“公訴人”兩端確是妙論，也許對(duì)事務(wù)能更客觀些。我們這些歷經(jīng)日寇鐵蹄，民族主義情緒更濃些，議論難免失之偏頗，也許時(shí)代決定人性，兩代學(xué)者不妨各行其是，互補(bǔ)雙贏罷。專(zhuān)祝

節(jié)日快樂(lè)

來(lái)新夏 2010.9.27

回憶與來(lái)先生的這些書(shū)信往來(lái)，對(duì)我，是自己一點(diǎn)小的研究成果，獲得了一位尊敬長(zhǎng)者的及時(shí)垂注，無(wú)論鼓勵(lì)與批評(píng)，都是很重要的精神收獲；于來(lái)先生，可能只是他晚年博覽精研，勤于筆耕的滄海一粟。婉約何其有幸，不能不深切懷念來(lái)先生，以及此段文字交誼帶給我的學(xué)術(shù)教益。

在《來(lái)新夏談書(shū)》的自序中，先生有言：“至于治學(xué)，必須要恪守‘立足于勤，持之以韌，植根于博，專(zhuān)務(wù)于精’的規(guī)則?！边@是他留給后世的治學(xué)體會(huì)，涵泳于學(xué)海的我輩后生，豈能不默而識(shí)之，銘記而切行！