詩可以怨

我在干校寫了將近廿首詩，有歌頌五七道路寬又長的，有歌頌勞動的艱苦與喜悅的，有觀后、讀后抒情的，有思念妻子兒女的，也有憂國憂民的，但不少是歌頌錯了的——為鳴鞭者歌唱，且無詩味。

悼念總理寫了兩首，臧克家認(rèn)為還好，后來發(fā)表了。

成立“學(xué)習(xí)室”，臧克家代為管理，他像小孩兒一樣樂。我是他這個領(lǐng)地的?？?，也愿意拉他到屋外的坡沿上交談，他也總是興致勃勃地播放他那速率極高的山東腔。粉碎四人幫后，他的文章里寫道：“閻綱常常是頭一個進(jìn)學(xué)習(xí)室來，末一個離學(xué)習(xí)室去?！?/p>

臧克家給毛主席詩詞提意見，而且提意見最早，也最多，甚至幫毛主席改詩。這一舉動不但震動文壇而且蜚聲全國、全世界，詩人的身價大為提升。所以，干校時的臧克家雖然有“叛徒”之嫌，但在我們的心目中，他是個值得尊敬的大詩人，他也視我們?nèi)缭娪选?/p>

我曾向他請教過多次，特別是韻律方面。他一面要我講求聲韻的優(yōu)美、起伏、和諧，一面要我自由揮灑不“泥古”，不受平仄的束縛，不求“嚴(yán)律”求“寬韻”，舊瓶裝新酒，像絕句又不像絕句，像律詩又不是律詩，只要二四六押平聲韻，也可以超過八句，寫得長些，中途換韻，總而言之，還是早先的觀點：“我是一個兩面派，舊詩新詩我都愛。”取舊詩之精煉，取新詩之自由。

干校每年一次探親，“五一六分子”也不例外，但是我不行，讓小兒閻力一個人回京探親也不行。后來申請，仍不準(zhǔn)，原因是孩子媽也成了“五一六”?？蓱z的劉茵，受我的牽連，完全失去自由。她們學(xué)校，“五一六”她是獨份，物以稀為貴。家里還有個上小學(xué)二年級的女兒閻荷，孩子拉練磨透了鞋底，可是媽媽在哪里？

一天夜里，悲憤交集，湊了一首，第二天清晨記錄如下：

詩代簡·給茵

運(yùn)交春暉感遇深，凝重心頭愛苦吟。

曉案揮墨成一瞬，夜枕搔首斷三根。

一唱非為短尺素，三唱應(yīng)覺長寸心。

何當(dāng)共展洛陽紙，與君豪氣會詩文。

又過一年，我請班長孫一珍代我申請，找連長，找指導(dǎo)員，都一口拒絕。后來我親自找連長，根本不抱希望的情況下有了希望，原來劉茵已經(jīng)被“自由”。

三字謠·喜相逢

1971年12月3日

紅日升，喜訊驚，廿月整。

喜相逢，要從容，莫忘形。

入夜醒，計行程，夢不成。

繞堤埂，心飛動，更難平。

衣帶松，擔(dān)不輕，誰歇停。

行匆匆，離咸寧，駕長風(fēng)。

怨車重，催時鐘，寒露凝。

長江送，黃河迎，到北京。

到北京，風(fēng)雪猛，輝煌景。

四樓頂，果有燈，血沸騰。

敲門聲，無動靜，人未等。

相依命，新婚興，甘苦共。

又幾年過去，林彪出事了，緊箍松動，干校人員流動，開始給運(yùn)動中表現(xiàn)突出的下調(diào)令了，我連當(dāng)然首選李季。我等“分子”似乎看到生命的一線曙光，在歡送會上也朗誦了一首贊詩：

送李季同志

三邊唱到橋兒溝，

吟別玉門下蘭州。

出發(fā)延安座談會，

下車咸寧再加油。

三十年來大步走，

重整裝束又上路。

工農(nóng)兵里多王貴，

愿譜新調(diào)信天游。

心里卻一直叨叨：李季誠心接受改造，干活像賣命一樣，可是抓“五一六”同樣像賣命，下手狠啊！我的心又涼了，不敢多想。

質(zhì)疑“五七路”

我問嚴(yán)文井和郭小川：“干?，F(xiàn)在圍湖造田，比起當(dāng)年你們南泥灣墾荒來怎么樣？”他們不約而同回答說：“當(dāng)然苦多了！”聞之大驚。

“五七路，長又長”，只管洗腦、不管打糧，打的糧食不夠開工資。

兩次被打成現(xiàn)行反革命分子以后，也就是說遭到無產(chǎn)階級專政的鐵拳重?fù)糁?，我漸漸學(xué)會反推法，試圖把問題反過來看，讓善惡顛倒、忠奸易位，以致“壞人”越看越像好人，作家協(xié)會的“修正主義”和“五一六匪徒”越看越不是那么回事。陳白塵創(chuàng)作的《太平天國·金田村》和《石達(dá)開的末路》抗戰(zhàn)前已經(jīng)上演，民族危難時張光年的《黃河大合唱》排山倒海，嚴(yán)文井在延安的窯洞里培養(yǎng)作家并被毛澤東所邀談，“戰(zhàn)斗詩人”郭小川經(jīng)受過南泥灣的磨練，侯金鏡憂患深重、剛正不阿，冰心、臧克家、張?zhí)煲砀乾F(xiàn)代文學(xué)史的驕傲，這些人倒了，中國還有什么文學(xué)？

我常常反問自己：“到底應(yīng)該怎樣看待五七指示、五七干校和五七道路呢？公正、歷史的評說，您在哪里？”

我納悶，知識青年關(guān)于上山下鄉(xiāng)寫了很多，爭論異常熱烈，可是“五七戰(zhàn)士”對“五七干?！睅缀跄蛔雎?。干校揪斗“五一六匪徒”的斗爭何其毒也！什么“車輪戰(zhàn)”、“黎明出成果”、“相面法”、“狗咬狗”，最后咬到幾十人，還不過癮，說這個數(shù)字“右傾”。體罰、打人無所不至，頭顱被亂撞，臉上用點燃的煙頭隨便燙觸，用煙斗擊頭，用皮靴踢人，罰站最長的達(dá)三十多小時，其狠無比。1974年7月，中共中央發(fā)出通知，正式為楊成武、余立金、傅崇碧三人平反，“五一六”案終成笑柄。宋任窮回憶說：四人幫一被粉碎，胡耀邦心急如焚，說：“劫去‘五七干校勞動尚未分配工作的干部，全國就以幾十萬計！”總得有個說法吧？可是，我不知道到哪里去找結(jié)論？

知識分子文化上的愚昧成全了瘋狂的文化大革命，這個經(jīng)驗何其深刻！至于文革和干校還有沒有什么收獲，我想，天地萬物，禍兮福所倚，總會找出些有用的東西來的。記得1956年底作家協(xié)會的一次肅反總結(jié)會上，劉白羽的總結(jié)報告剛一結(jié)束，陳企霞就要求發(fā)言，他只說了一句話，我記得很清楚：“一定要說還有多少收獲的話，那么，一座宮殿燒毀之后，還能收獲一堆木炭吧！”有人出來反擊，他又補(bǔ)充了一句：“還是一小堆木炭！”如今想來，一切被燒毀的歷史，總還可以在它的余燼里撥弄出數(shù)量不少的金銀財寶出來，也許會在余燼中發(fā)現(xiàn)搏斗者的一息尚存的身軀和戰(zhàn)斗者目眥盡裂的尸體，進(jìn)而勘探發(fā)現(xiàn)蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)?shù)木窠鸬V和文化金礦，單就作家協(xié)會5連來說，真正的戰(zhàn)士如敢于犯顏為“五一六分子”請命的郭小川們?nèi)矶际菍?。endprint

災(zāi)難的內(nèi)涵是財富，但災(zāi)難就是災(zāi)難，一點不能含糊；還歷史真面，不可違心地享用苦難，也一點不能含糊。恩格斯1893年寫給丹爾遜的信里的話，時?？M繞在我的腦際：“沒有哪一次巨大的歷史災(zāi)難，不是以歷史進(jìn)步為補(bǔ)償?shù)摹！?/p>

“五一六”疑案揭秘

干校抓“五一六反革命陰謀集團(tuán)”的事，成為偉大領(lǐng)袖治下又一場最偉大的荒謬，也給歷史留下一個最偉大的疑團(tuán)。真相何在？及至我30多年后從同被打成“五一六”的難友汪瑩的日記中得知鐵的事實后，終于找到真相的答案——忒真切，忒悲慘，忒荒唐，忒深刻，忒有趣！

“學(xué)習(xí)班”分明是戒備森嚴(yán)的審訊室。房子不大，窗戶也小，但被一塊深色的布蒙得嚴(yán)嚴(yán)實實（后來我發(fā)現(xiàn)無論白天或黑夜都如此），桌上那盞油燈鬼火似的閃動著。桌對面的幾位審訊者雖是平日熟悉的同志，此時十分威嚴(yán)。

“汪瑩，你聽著，我勸你還是竹筒倒豆子的好，不要執(zhí)迷不悟或存什么僥幸心理，以為自己出身如何好，張會武不比你出身更好？結(jié)果怎樣？不是全都交代了？你自己不交代，也不揭發(fā)別人，以為別人像你一樣鐵板一塊，也不揭發(fā)你，那你可就錯了！我們這里有你填的表?！?/p>

參加‘五一六的時間：某年某月我到愛人那里探親期間。

參加地點：山東，我愛人任教的學(xué)校。

聯(lián)系人：閻綱的愛人劉茵。

聯(lián)系方式：劉茵把那張表寄給我，我填好再寄回北京給她。

“這不可能！我探親沒幾天，所以我的地址沒有告訴其他人，事實上我也沒收到過任何人的信，我愛人可以作證！”我火冒三丈。

“汪瑩，你聽著，我提醒你：我們在審訊你，不是你審訊我們，別敬酒不吃吃罰酒！”

“我……我站不住了?！蔽乙笞?。像以往每次受審時一樣，我手里仍然緊緊地握著毛主席的紅寶書，仿佛一個即將溺死的人緊緊地揪著一根稻草。

“我想坐下，我站不住了……”我呻吟著。

沒想到我來例假了，血！順著雙腿像小蛇般地往下竄，雪上加霜。

1973年，“五一六”的案子越來越明朗化，軍宣隊陸續(xù)地撤離，趙政委走了，張政委也將離去。臨行前，張政委找我談過一次話。

“我們很快就要走了，我知道你對我們有很多意見?！?/p>

“您是有功之臣，您和趙政委不是都上北京請功領(lǐng)賞、高升一級嗎？你們不是要和‘五一六分子奉陪到底，不獲全勝決不收兵，現(xiàn)在怎么，要走啦？趙政委為什么不辭而別？他在干校的風(fēng)流韻事誰不知道？”

“老實說，對你還是客氣得多……”

可不是？他們對有些“五一六分子”簡直就是殘酷斗爭、人身摧殘，連老鄉(xiāng)們都關(guān)切地問：“你們那個‘大老黑犯了什么法，打成那樣？”聽說這個人高馬大的漢子被整得胃出血。

“不客氣又怎么著？滿門抄斬不成？查三代？像對待閻綱他們那樣？你們不是掌握那份‘表嗎？”

“唉！”他嘆了口氣，說道：“根本沒什么‘五一六，哪有什么表??！”他重復(fù)地說了兩遍。

“太離奇了，草菅人命！誰給你們這么大的權(quán)力？”我怒不可遏。

“唉，開始哪知道？后來知道了，已經(jīng)收不住了?！彼÷暤卣f?！笆巧项^正式下來的……”

“‘上頭是北京還是武漢？”

“當(dāng)然是北京啰！不光是我們作家協(xié)會5連收不住，其他連也一樣……這件事你千萬別捅出去！”

我的熱血上涌，恨不得往他臉上啐上幾口，然后狠狠地扇他幾個耳光。

我還讀到進(jìn)入新世紀(jì)后出版的吳德《關(guān)于抓“五一六”的起源與終結(jié)》一文，這時，他說了實話：

1970年3月27日，中央又發(fā)出了《關(guān)于清查“五一六”反革命陰謀集團(tuán)的通知》，指出根本不存在“五一六”反革命集團(tuán)的認(rèn)識是完全錯誤的，要求進(jìn)行清查和重點揭露它的骨干分子幕后操縱者。周總理找我談話，說毛主席指定我任抓“五一六”的辦公小組組長，公安部的李震任副組長。

我們開了若干次小會，也沒發(fā)現(xiàn)有什么登記表和組織情況等線索。

又讓人犯糊涂了：一場“荒唐”的殺伐到底是怎樣發(fā)動的？主要負(fù)責(zé)抓一大批“隱藏很深的反革命分子”的除過江青還有誰？為什么如此殘酷恨不得連明代的十大酷刑都用上，為什么？仍然是個謎，知情人告我說：“水深得很，你，只不過一知半解！”

郭小川偷天火點燃自己

郭小川最關(guān)心的三件事之一就是：這么一大批干部將來怎么辦?。?/p>

一位老同志化名“蕭陽”寫了《湖畔·秋歌》一文，生前交我保存，稿中寫道：

到了干校以后，斗天，斗地，同時也沒有停止與人斗，不過斗爭的矛頭不再指向“走資派”而是指向“五一六”了?！拔逡涣笔鞘裁?，誰也不清楚。軍宣隊在全體大會上宣稱“五一六”是暗藏的反革命組織，妄圖顛覆無產(chǎn)階級政權(quán)，于是一個又一個被懷疑者被揪出來，一天比一天多起來。奇怪的是：那幾個被稱為“骨干分子”的無論怎樣批斗，堅決否認(rèn)自己是“五一六”，而那些“自愿加入”“五一六”的則賭咒發(fā)誓，痛哭流涕，表示悔悟。全體人員在挖沙篩沙、打坯蓋房，沼澤地里圍湖墾荒、疊埂犁地、插秧鋤草之余，就是開大會揪斗“五一六”，每天的例行公事就是打態(tài)度、打立場。重大的嫌疑分子被關(guān)在牛棚里，深更半夜被打得死去活來，不時傳來陣陣悲慘的叫聲，令人不忍卒聽。

一個風(fēng)和日麗的日子，我在山坡上放羊，舉首遙望，但見一只雄鷹展翅翱翔在藍(lán)天白云間，突然，“砰”的一聲槍響，雄鷹一頭栽下來，掉進(jìn)對面一座小山的樹叢。眼前的這一幕，使我不由得陷入往事的回憶：在靜海干校時，郭小川看見對面右派勞改隊的點點燈火時憂郁地說：“誰知道那兒有多少冤魂啊！”又深深地嘆了一口氣，說：“咸寧干校所謂深挖‘五一六運(yùn)動，純粹是無中生有。軍宣隊曾經(jīng)讓我參加‘五一六專案組，我一看材料就是假的，哪有這么一個‘五一六呀？有的人政治上幼稚，沒有辨別是非的能力；可是，有的人是延安的老干部，整風(fēng)、搶救，審干、反右，幾十年的工作經(jīng)驗，難道看不出來嗎？明知是假，卻昧著良心跟著跑，傷害無辜，這是不能原諒的！”

這位老同志是上海地下黨，同吳學(xué)謙、錢其琛、喬石等一起參加過學(xué)運(yùn)，幾十年目睹之怪現(xiàn)狀讓她的心情極度郁結(jié)，離世之前，留下這份遺墨，囑我以后公諸于眾時千萬不要用使用真名。作協(xié)老同志都知道，她叫湯浩。愿她地下安息。

1971年“九一三”事件后，橫掃“五一六”的戰(zhàn)役沒有底氣了，1974年12月，存活六年的湖北咸寧文化部五七干校撤銷，1975年，我們一群分配不出去、丟棄在“五七路上”的難民，由湖北咸寧合并到文化部另一所干?！旖蚝５膱F(tuán)泊洼五七干校。干校的右邊是勞改農(nóng)場，左邊是右派農(nóng)場。郭小川先期到達(dá)，由江青指定設(shè)立的專案組隔離審查，看管極嚴(yán)，兩年多不準(zhǔn)回家，長年住在一排排紅房子的一間養(yǎng)鴿子的平房里。 我又跟郭小川在一起了。

郭小川的居室……怎么說呢？他無力打水，碗筷經(jīng)常不刷，衣服經(jīng)常不洗，發(fā)黑的蚊帳上布滿被香煙灼燒的窟窿；做飯爐子，空酒瓶子，鍋碗瓢盆，垃圾煤堆，東一堆煙頭，西一堆爐灰，床鋪像個貨攤，不似豬圈、勝似豬圈，客至無立錐之地。審查組準(zhǔn)許杜惠隔幾日來干校探視，收拾整理。杜惠一到，干校的女同志開玩笑說：杜惠，你來“起圈”啦?。ㄎ赐甏m(xù)）

（選自《文匯讀書周報》2014年6月6日）endprint