1966—1976年的“文化大革命”，簡稱“文革”。革命是指歷史事件是進步的，推動了社會的發(fā)展；而“文革”則是破壞性的，使國家和民族遭到了巨大的災(zāi)難，是史無前例的。1994年9月，我參加漢堡會議時，一位比利時學(xué)者曾提出應(yīng)更正“文化大革命”的稱謂。

“文革”時，民眾被分成紅五類（指革命軍人、革命干部、工人、貧農(nóng)、下中農(nóng)）和黑七類（指地、富、反、壞、右、叛徒、走資派）。幾乎每個單位都有?；逝珊驮旆磁芍?。干部被劃分為毛派和執(zhí)行劉（少奇）鄧（小平）路線的走資派，兩派之間進行了殊死的斗爭。武斗現(xiàn)象遍布各地，全國處于混亂、無政府狀態(tài)。

就南開大學(xué)而言，被打成牛鬼蛇神的200多人，被抄家的186戶。1969年被揪斗的有298人，占全校員工7.2%，被非法審查的共538人（內(nèi)有教師干部510人），辦學(xué)習(xí)班的160人，其中教授、副教授占93%，這是南開大學(xué)“文革”的概況。

“文革”一開始，河北省委文教書記張承先就來南開大學(xué)煽風(fēng)點火，天津歸河北省管轄，天津市委文教書記王金鼎來到南開大學(xué)與會，張不客氣地說：“誰叫你來的，你出去！”時任南開大學(xué)黨委書記的臧伯平隨即組織了兩個機構(gòu)，一為“文革”辦公室，設(shè)于行政樓，由龐誦逄負責(zé)；一為大字報整理組，由劉世凱負責(zé)，共八九個人。臧伯平還命令黨委宣傳部邢馥德臆造一黑名單，稱“何（錫麟）婁（平）黑幫”，把他要打倒的人均列入其中，貼在校大禮堂內(nèi)示眾。臧伯平還于7月29日通過“校文革委員會”第三次會議決定，8月15日以前完成第一階段戰(zhàn)役，即完成對吳大任、鄭天挺、滕維藻、李何林、李霽野、李華、鄒本基、魏宏運等幾位全校性重點人物的批斗。8月15日以后，轉(zhuǎn)入第二階段，由全校性批斗陸續(xù)轉(zhuǎn)入各大隊對走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，以及對資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威的批斗。我、鄭天挺、滕維藻、李何林等6人的罪狀鉛印成16開本的冊子，到處散發(fā)。

所有受害者都被抄家、批斗、剃陰陽頭、勞改，甚至被掃地出門，受盡人間屈辱。

這里就1966年8月7日臧伯平策劃的“八七開花”的情景作一概述，來看這一運動的殘酷性達到什么程度。

據(jù)說為了迎接8月8日中共中央關(guān)于無產(chǎn)階級“文化大革命”的決定，臧伯平8月6日便命邢馥德等六七人開會，研究8月7日要批斗的對象和批斗的方式。臧伯平命各系尚掌權(quán)的總支正副書記上報權(quán)威學(xué)者和走資派的名單，各單位上報的人數(shù)不等，有的一兩位，多的達到二十人左右。

8月7日，星期天，天氣炎熱。但在政治上，這一天是南開最黑暗的一天，烏云遮住了太陽，恐怖景象籠罩了南開園，此時的南開不像是個高等學(xué)府。

人群在同一時間，以同樣的方式，先批斗后游街，然后準時向思源堂和行政樓之間的廣場集中示眾。

據(jù)初步統(tǒng)計，被批斗游街的：

校黨政各部門：

李華、鄒本基、張小璋、李國驥、楊嘉年、薛德誠、杜澤先

數(shù)學(xué)系：

曾鼎和、劉晉年、楊宗盤、胡國定、定光桂

物理系：

姜安才、沈受椿、何國柱、張云祥、趙景源

化學(xué)系：

何炳林、陳榮悌、高振衡、朱劍寒、陳英、王祖陶、吳恕求

生物系：

莆采瑜、顧昌棟、戴立生、卞鑫年、張玉玲等

外文系：

李霽野、李宜燮、陳建華、錢建業(yè)

中文系：

李何林、邢公畹、朱維之、姚躍、許政揚、馬漢麟、朱一玄

經(jīng)濟系：

滕維藻、谷書堂、鮑覺民、陳蔭坊、陶季侃、陳國慶、孫兆錄等

哲學(xué)系：

溫公頤、楊萬庚

歷史系：

魏宏運、于可

這天對我來說，記憶猶新。批斗我的地點在主樓東邊101樓大階梯教室，全系教師學(xué)生近300余人，教室坐得滿滿的。主持大會的是總支副書記，女，平時有病不工作，此時可精神極了，神氣極了，在臺上呼風(fēng)喚雨。她將許許多多與我無關(guān)的事，都硬拼湊起來，作為炮彈向我射來，只見萬箭齊發(fā)，千夫所指，可惜放了空炮。她組織得很周密，用心良苦，有專人喊口號：“歷史系掀出了最大的走資派”“打倒魏宏運”“罪該萬死”“踏上一只腳，讓他永世不得翻身”等。

批判者手中持有準備好的稿子，聲色俱厲，都擺出了控訴的腔調(diào)和姿態(tài)。我站在眾人前，低著頭，不準平視。

據(jù)我回憶，批斗的內(nèi)容如下：

揭發(fā)我招降納叛，引進雷海宗、來新夏。事實上雷海宗是1952年院系調(diào)整時，教育部由清華大學(xué)調(diào)來的；來新夏是1950年毛遂自薦，院系領(lǐng)導(dǎo)批準的。我當(dāng)時還是學(xué)生。

揭發(fā)我是大地主、大資產(chǎn)階級、大軍閥出身，隱瞞了身份。群眾組織兩人到我家調(diào)查，結(jié)果證實我確實是貧農(nóng)。1969年，全校在大禮堂開會解放我時，有人把我押到臺上。后來宣布我是貧農(nóng)，全體哄然大笑。

揭發(fā)我研究1927年武漢革命政府，是配合蔣介石反攻大陸。這太離奇了，我的文章是批判蔣介石“四·一二”叛變后對武漢政府的圍攻。

揭發(fā)我污蔑紅軍離開江西是“逃跑主義”。發(fā)言者的知識也太貧乏了，《毛選》他也不看。

揭發(fā)我銷毀毛著100多部。實際狀況就是我買了3本，剪切分類作為卡片，上課需要時，就念卡片。我那時《毛選》讀得很熟的，“文革”時常引毛主席語錄，能說出它們的原文在哪一頁。

如此等等。

有準備的批判發(fā)言勝利地完成了，主持人宮春彥宣布現(xiàn)在要去游街示眾了，就給我?guī)霞s二尺半的高帽子，穿上一身用大字報拼成的紙衣，脖子拴上草繩牽著。于可同志是系辦公室主任，是陪伴批斗的，也帶上一頂高帽子，拉到廣場。

在廣場上，各系受害者相遇，一片陰霾氣象。每個人的憤怒與悲傷交織在一起。因為天氣炎熱，臉上被涂上顏色的，黑一道、白一道地流著汗水，陰陽頭和高帽子是共同的待遇。我特別受到厚愛，穿著紙衣，悶得喘不過氣來。人群把我和于可拉到我住的東村門前和于可住的宿舍以及大中路，轉(zhuǎn)了一圈，然后再回到廣場。endprint

受害者受盡侮辱，地質(zhì)地理學(xué)家鮑覺民彎著腰敲著鑼，哲學(xué)家楊萬庚身患重疾，附中的紅衛(wèi)兵也把他拉來示眾，讓其下跪。著名的詩人、最早翻譯《簡·愛》的翻譯家李霽野和李宜燮等多位教授在主樓二樓洋灰地上跪了一夜。黨委宣傳部長張小璋和團委書記李國驥也在桌子上跪了一陣。研究阿拉伯文學(xué)的朱維之在主樓一樓中廳的凳子上站著，搖著蒲扇示眾。本來給老校長楊石先也預(yù)備了紙簍做的高帽子在家中帶上，準備游街，因周恩來總理下令保護，才免遭一劫。

我已失去了任何自由，沒有人格了。整天掛著寫有“黑幫”的大牌子掃馬路。有一天在新開湖圖書館前掃路，紅衛(wèi)兵令我脫鞋檢查。在“八七開花”以前，我勞改時還要打著幡（舊俗，人死后，送葬的子孫打幡將逝者送至墓地），還不準我看報紙和大字報。一次我在從家到主樓的路上斜眼看了一下大字報，被一廣東籍同學(xué)察覺，就遭到拳打腳踢。這位同學(xué)從系紅衛(wèi)兵組織領(lǐng)導(dǎo)的辦公室出來就行兇。

我的生活從精神上到物質(zhì)上都受到限制。糧本上貼著記號，不給大米吃。工資凍結(jié)了，家庭成員是每月發(fā)10元，我個人9元，說我：“反黨有功?！彪y以維持生活，只能讓兩個孩子魏曉明、魏曉靜到東村垃圾堆去撿大白菜幫來吃，墻倒眾人推。鄰居也制造麻煩，有的監(jiān)視，有的摔門。我曾問自己“何罪之有”，人們的道德觀念和理性到哪里去了！為什么失去判斷力，只是盲從錯誤地領(lǐng)導(dǎo)。

這樣的日子生活了幾個月。1966年12月，新開湖畔的圖書館貼上了大標語——“踢開黨委鬧革命”。衛(wèi)東紅衛(wèi)兵包圍了行政樓，造了臧伯平的反。他的親信邢馥德還打了他一個耳光。臧伯平和副校長婁凝先都被放到東門內(nèi)的大車房勞改燒膠，供同學(xué)貼大字報用。原來只我一個人燒，現(xiàn)在變成三個人，彼此不說話，默默無語。在勞改中，臧伯平的肋骨被打斷兩根，掃洋灰時，洋灰迷了眼，一只眼弄瞎了。有一紅衛(wèi)兵用木棍打他的頭，幸未受傷。真沒想到，他也落到這種境地。

“四人幫”垮臺后，教育部任命臧伯平為南開大學(xué)校長。因“文革”中樹敵太多，全校教職工500多人通過畫家上書鄧小平，有一部分教師通過經(jīng)濟學(xué)家也上書控訴，反對這一任命。臧伯平離開了南開校園，成為歷屆校長中最“短命”的校長，僅半年多的時間。他離開的那天，只有少數(shù)人送別。我因他曾到我家道歉、承認錯誤，也出送別一聲。

這是那特殊年代發(fā)生的事。歷史是由記憶組成的，今天的年輕一代人很難理解怎么會有這段苦難歷史。研究“文革”的年輕人也只是紙上淡兵，難以有深刻的體會。現(xiàn)在已有不少回憶錄，記錄下那時的歷史文化和社會，這是珍貴的文化遺產(chǎn)，是有價值的，我們應(yīng)該反思，引以為戒。

（選自《歷史學(xué)家茶座 第三十二輯》/王兆成 主編/山東人民出版社/2014年5月版）endprint