張光茫
“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)?!焙鋯握{(diào)的冬天,在文人眼里充滿(mǎn)了獨(dú)特的趣味。文人的冬天,多姿多彩,或明澈,或濃郁,或婉約,或輕靈,呈現(xiàn)出不同的景致風(fēng)韻。
“冬天的西北風(fēng)把街道吹得干干凈凈,陽(yáng)光淡淡地掛在天際,人們則被包得嚴(yán)嚴(yán)的,只露出一張臉?!绷终Z(yǔ)堂在《北平的冬天》中做了以上的描述。但在他看來(lái),冷也有冷的好處,人們呆在家中,體會(huì)合家團(tuán)圓、其樂(lè)融融的溫暖;一出門(mén),被冷風(fēng)一吹,又能叫人精神為之一振。林語(yǔ)堂的朋友郁達(dá)夫,生活在江南,他眼中的冬天就別有一番韻味了。冬日的江南,溫柔,平和,嫻靜。郁達(dá)夫借助豐富的想象,在不經(jīng)意的點(diǎn)染之間,一幅悠閑情調(diào)的水墨畫(huà),呈現(xiàn)在了我們眼前。
相比林語(yǔ)堂,豐子愷筆下的冬天就顯得簡(jiǎn)潔恬淡了許多。在《初冬浴日漫感》中,豐子愷寫(xiě)初冬的街道,是安謐的蕭條,也是寂寥的活潑。“路上靜悄悄的,再看不到多的行人,卻時(shí)時(shí)可以看見(jiàn)黃葉飄零。”而作家華嘉在《冬日雜感》中認(rèn)為,“都市的冬天,表現(xiàn)在街上男女的衣著上,不知是炫耀,還是對(duì)季節(jié)的特別敏感,畢竟再穿夏威夷是不成的了”。而實(shí)在的冬天,卻“確實(shí)表現(xiàn)在寒夜,今年的冬天卻特別有使人這樣的感覺(jué),而嶺南的冬天更尤其如此”。冬愈深,則冬之去愈近,而冬則愈寒,挨受得住的也只有松柏而已。
不過(guò),文人冬天的最?lèi)?ài),當(dāng)屬下雪的日子了。在古代,文人冬天煮茶飲酒、賞雪對(duì)詩(shī)、踏雪尋梅。雜文家夏丐尊就特別愛(ài)雪景,他在《白馬湖之冬》中寫(xiě)道:“下雪的日子,室內(nèi)分外明亮,晚上差不多不用燃燈,遠(yuǎn)山積雪,足供半個(gè)月的觀(guān)看,舉頭即可從窗口望見(jiàn)?!弊骷腋呒t十在《多雪多思的冬天》中,也寫(xiě)“我愛(ài)多雪的冬天,像田野里的一畦麥苗和檐下的一溜冰凌。我愛(ài)在無(wú)人踏過(guò)的雪地踏上清晰的腳印,愛(ài)摔了一跤跌淌的紅頭巾,愛(ài)紅頭巾上的笑,愛(ài)笑上的高天流云”。所以,在他們看來(lái),冬天的多思勝過(guò)春天的多情。
當(dāng)代文人也追尋著古人的詩(shī)情畫(huà)意。畫(huà)家郁風(fēng)在散文《冬日抒情》中寫(xiě)道:“通過(guò)稀疏的樹(shù)枝可以看到湖上的冰雪,看到遠(yuǎn)山和村莊,看到像螞蟻那么小的一串行人。冬天就像它結(jié)成的冰那樣透明。在這透明的冬天里,人們可以用清醒的頭腦認(rèn)清腳下的路。”而作家錢(qián)歌川,大雪天到外面去看過(guò)一回雪景,回家來(lái)掃清身上的積雪,吃過(guò)晚飯,關(guān)起門(mén)從容地來(lái)讀禁書(shū),這是金圣嘆所贊美的人生一樂(lè)。
冬天為文人帶來(lái)了閑情雅趣,文人的精美篇章使冬天魅力無(wú)窮。在文人的眼中,冬天美得高貴,她不但有外在獨(dú)特的美,而且有其內(nèi)在深沉的美,“不經(jīng)一夜寒徹骨,哪有清香撲鼻來(lái)”。面對(duì)冬天,我們需要的是一份堅(jiān)持與勇氣。因?yàn)?,冬天?lái)了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?endprint